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ENTRE LA RAZÓN Y LA IMAGINACIÓN
Una vez más una colección de textos sobre arquitectura.
Una vez más la voluntad de transmitir por escrito las razones con las 
que concibo y levanto mis obras y que intento trasladar a mis alumnos 
cada día en mis clases en la Escuela de Arquitectura de Madrid, y 
ahora a los lectores de este libro.
Primero fue LA IDEA CONSTRUIDA al que siguió PENSAR CON 
LAS MANOS. Luego los PRINCIPIA ARCHITECTONICA cuya ver-
sión en inglés incluía la novedad de las notas a pie de página hechas 
con QR. Ahora una cuarta colección de escritos más recientes que, 
algunos ya publicados en diversos medios prestigiosos, se reúnen 
bajo el sugerente título de POETICA ARCHITECTONICA.
Nunca me cansaré de insistir en la primacía de la razón, en que la 
razón es el primer y principal instrumento con el que debe trabajar un 
arquitecto. La razón acordada con el soñar y ayudada por la memoria. 
El soñar para después hacer realidad, construyéndolos, esos sueños. 
La memoria como fuente inagotable de vasta e infi nita profundidad. 
En el texto que acompaña al conocido aguafuerte El sueño de la razón 
produce monstruos Goya nos explica que “la fantasía abandonada de 
la razón produce monstruos imposibles”, pero añade a continuación 
“unida con ella es madre de las artes y origen de las maravillas”. No 
se puede decir más con menos palabras.
Y Cervantes en el prólogo del Quijote nos dice que su libro es “hijo 
del entendimiento”. Y yo, sin ánimo alguno de compararme con 
Cervantes, puedo decir que esta POETICA ARCHITECTONICA es 
también fruto del entendimiento, de la razón. Y que si él añadía en ese 
hermosísimo prólogo que quisiera que su libro fuera “el más hermoso, 
el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse”, yo añadiré 
que ya me gustaría que algunas de mis obras o algunos de mis textos 
pudieran parecérsele en alguna de esas cualidades.
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En estos textos se recogen propuestas como la de que Una idea bien 
cabe en una mano, que es fruto de una experiencia docente muy efi -
caz: hacer, cuando se tiene clara la idea del proyecto, una maqueta 
pequeña de papel que quepa en una mano y que sea síntesis del 
espacio proyectado.
Otras propuestas, como la de que 2+2+2 son mucho más que 6, tra-
tan de mecanismos espaciales que una vez que se explican son bien 
sencillos de entender y de aplicar. En este texto en concreto se habla 
de la conexión en vertical de 3 espacios de doble altura para conse-
guir un espacio diagonal concatenado.
Otros textos versan sobre aspectos más particulares. Así, en El 
cerebro escuadrado defi endo la lógica del ángulo recto como 
mecanismo básico, que no único, para proyectar y ordenar el 
espacio.
Y vuelvo a insistir en esta introducción, de la mano de Ortega, en mi 
fi rme voluntad de ser claro. Con aquella “claridad como cortesía del 
fi lósofo” que él reclamaba para sí mismo y que yo sigo reclamando 
para mis escritos.
Y vuelvo a intentar usar las palabras más certeras de la hermosa 
lengua castellana, sabiendo que las ideas, antes de dejarse atrapar 
por las líneas del dibujo o vaciarse en los moldes de la maqueta, o de 
materializarse en la construcción de los edifi cios, deben ser capaces 
de ser explicadas con palabras sencillas.
Aristóteles en su Poetica habla de la precisión. La precisión que trato 
que presida estos escritos, que es la misma precisión que exijo a mis 
trabajos. Aristóteles en su libro compara la historia con la poesía. 
Yo, que querría estar siempre cerca de Aristóteles aprendiendo de 
él, también me atreví a comparar la arquitectura con la poesía. Aquí 
me he atrevido a tomar prestado el nombre de su Poetica para esta 
mi POETICA ARCHITECTONICA. Se recupera la estructura de mis 
primeros libros donde, además de los temas más teóricos de arqui-
tectura, se añadían textos relativos a los arquitectos y textos sobre 
obras de arquitectura, además de otros textos diversos.
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Tengo la esperanza bien fundada de que estas ideas expresadas 
ahora en la lengua de Cervantes y luego en la de Shakespeare y en 
la de Moliere y en la del Dante, y en tantas otras lenguas, lleguen a 
aquellos para quienes puedan ser útiles. Porque al igual que intento 
con mis obras hacer felices a los que en ellas habitan, intento con mis 
escritos dar razones de mi arquitectura que puedan ser útiles a los 
que los estudian.
Alberto Campo Baeza
SOBRE ARQUITECTURA
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BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA
                        Texto del discurso de ingreso en la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
Quid est ergo pulchrum? Et quid est pulchritudo?
“¿Amamos por ventura algo fuera de lo hermoso? ¿Y qué es lo her-
moso? ¿Qué es la belleza? ¿Qué es lo que nos atrae y afi ciona a las 
cosas que amamos? Porque ciertamente que si no hubiera en ellas 
alguna gracia y hermosura, de ningún modo nos atraerían hacia sí”.
San Agustín, Confesiones., IV.13. 44
META
Tras ya muchos años trabajando como arquitecto, enseñando como 
profesor y poniendo por escrito mis ideas, las razones por las que 
hago mi trabajo, debo confesar que lo que en verdad busco, con todo 
ahínco, con toda mi alma, denodadamente, es la belleza.
¿Puede un arquitecto confesar esto tan a las claras? ¿Puede cual-
quier creador decir así que lo que busca es la belleza? Así lo hacen 
los poetas y los músicos y los pintores y los escultores, los artistas 
todos.
Afi rmar que la belleza es el fi n de la arquitectura podría parecer 
arriesgado. Pero está claro que el fi n de la belleza es hacer felices a 
los hombres. Estoy convencido de que el conseguir la belleza en la 
arquitectura es conseguir que los hombres, con este “arte con razón 
de necesidad” que decían los clásicos, puedan ser más felices. 
Conseguir la Venustas tras el perfecto cumplimiento de la Utilitas y de 
la Firmitas es la mejor manera de conseguir hacer más felices a los 
hombres, que no es solo el fi n de la arquitectura sino también el de 
toda labor creadora. O como, mejor que yo, lo enunciaba Sáenz de 
Oíza cuando decía en El sueño del Paraíso: “Declaro que las obras 
20
de arquitectura son instrumentos para transformar la realidad en un 
espléndido y recuperado Paraíso del que por nuestra culpa habíamos 
sido expulsados y al que de nuevo somos reintegrados merced al 
poder de transformación de la arquitectura”. La Venustas, la belleza, 
para recuperar el Paraíso perdido, la felicidad.
O cuando Carvajal hablaba de “la belleza ordenada” y de su ”voluntad 
de crear efi cacia y belleza a un mismo tiempo como tan solo lo per-
siguen los verdaderos arquitectos”. “La belleza que contemplamos, 
por ser nuestra, la podemos usar para engendrar belleza, operativa-
mente, en nuestras obras. La belleza pasa así a ser motor y no solo 
consecuencia”.
A lo largo de estos años he escrito sobre muchos de los maestros de 
la arquitectura española contemporánea y, para intentar resumir todo 
lo que en ellos me parecía más sustantivo, titulé todos aquellos textos 
bajo el epígrafe de la belleza. La belleza calva sobre Sota, la belleza 
volcánica sobre Oíza, la belleza cincelada sobre Carvajal, la belleza 
rebelde sobre Fisac y la belleza misma sobre Barragán. Entendí que 
la belleza era la causa y el fi n de la labor creadora de los maestros. 
Y ahora, con el paso del tiempo, cada vez lo veo con más claridad. 
¡La belleza!
RAZÓN. CERVANTES, GOYA, GOETHE
A la belleza en arquitectura solo se llega de la mano de la razón. He 
defendido y defi endo que la razón es el instrumento primero y princi-
pal de un arquitecto para llegar a alcanzar esa belleza.
Porque aunque esto sea suscribible para todas las artes, lo es de 
manera imperativa para la arquitectura, por mor de la ineludible gra-
vedad que es consustancial con ella.
Cervantes. La gente que ha leído el Quijote no suele reparar en 
esas páginas excepcionales con las que Cervantes prologa su obra 
universal. Y confi esa Cervantes que ese prólogo lo ha escrito después. 
Y confi esa Cervantes que es el escrito al que más tiempo ha dedicado.
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Escribe Cervantes: “Desocupado lector: sin juramento me podrás 
creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, 
fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera 
imaginarse”. Con lo que tras dejar claro que la razón ha sido su 
principal instrumento de trabajo nos declara su decidida voluntad de 
atrapar allí con ella la belleza.
Propongo siempre a mis alumnos que la razón es el primero y principal 
instrumento de un arquitecto. Cuando he escrito que la arquitectura 
es idea construida, no hago más que reclamar que la arquitectura, 
y cualquier labor creadora, debe ser producto del pensamiento, del 
entendimiento, como hemos leído en Cervantes, de la razón. 
Y cuando esa razón falta aparecen arquitecturas estrambóticas que 
siendo muchas veces contra natura producen el asombro y la adora-
ción de una sociedad inculta como la nuestra. Como si de los ídolos 
de una nueva religión se tratara.
Goya. El sueño de la razón produce monstruos nos dice Goya en el 
aguafuerte maravilloso número 43 de las 80 estampas que componen 
la serie de Los Caprichos publicada por Goya en 1799. La plancha 
original se conserva y expone en la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando en Madrid. Goya además elaboró un texto, a modo 
de lista comentada, cuyo original se conserva, curiosamente no en la 
Academia sino en el Archivo del Museo del Prado. En él Goya escribe: 
“La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles” 
pero a continuación nos aclara que “unida con ella es madre de las 
artes y origen de las maravillas”. O sea, que la razón necesita de la 
imaginación para abrir las puertas a la belleza. ¡Cómo podríamos no 
estar de acuerdo con Goya!
Líbreme Dios de querer compararme con Cervantes ni con Goya, 
pero es con este espíritu con el que he querido y quiero levantar todas 
mis obras: tratando de conquistar la belleza con toda mi alma, con las 
armas de la razón y las de la imaginación. “Con el duro deseo de du-
rar como impulso primario de la creación” como nos dice Paul Eluard. 
Con la voluntad de permanecer en la memoria de los hombres. O 
como de manera más sencilla y bonita lo decía Federico García Lor-
ca: “Escribo para que me quieran”.
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Goethe. Y parecería que Goethe se hubiera puesto de acuerdo con 
Cervantes y con Goya en la defensa de la razón como mejor camino 
para llegar a la belleza cuando afi rma, refi riéndose a los pintores de 
su época, que “deben mojar sus pinceles en el bote de la razón”. 
Claro que a continuación añade: “Y los arquitectos en Winckelmann”. 
Goethe, harto de las disgresiones que en todas las labores creado-
ras se estaban produciendo en su tiempo sin demasiadas razones, 
abogaba por la recuperación de la razón con sus rotundas palabras.
PLATÓN, SAN AGUSTÍN, SANTO TOMÁS
La razón como instrumento primero del hombre para conseguir la 
belleza. Pero, ¿qué es la belleza? Platón, en el El Banquete, nos pro-
ponía la belleza como esplendor de la verdad.
Esta propuesta es después matizada con el paso de los siglos por 
otros pensadores que partiendo de Platón afi naron esto con acen-
tos harto interesantes. Jacques Maritain lo sintetiza muy bien en su 
ya clásica distinción: “El splendor veri de los platónicos, el splendor 
ordinis de San Agustín, y el splendor formae de Santo Tomás”. Aun-
que lata en las fórmulas anteriores una aspiración incontenible de 
descubrir explicaciones más profundas, si la verdad debe latir en la 
base de toda creación arquitectónica que aspire a la belleza, ¿cómo 
podríamos considerar que el orden y la forma son menos importan-
tes? Verdad, y orden y forma. “La forma, bien sabemos que no es algo 
sobreimpuesto; está generada por la materia misma que se revela 
en ella” escribe con toda razón José Ángel Valente con ocasión de 
Chillida. ¿Cómo podríamos los arquitectos no suscribir la forma como 
“materia que se revela en ella” para conseguir la belleza?
Y no me resisto a traer aquí las consideraciones que en torno a la 
belleza nos hace San Agustín en esa identifi cación de la belleza con 
el Sumo Hacedor:
“¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!
El caso es que tú estabas dentro de mí y yo fuera. 
Y fuera te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me 
abalanzaba sobre la belleza de tus criaturas.
23
Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo.
Me tenían prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existieran en 
ti, serían algo inexistente.
Me llamaste, me gritaste, y desfondaste mi sordera.
Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disipó mi ceguera.
Exhalaste tus perfumes, respiré hondo y suspiro por ti.
Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed.
Me has tocado, y ardo en deseos de tu paz.”
INVESTIGACIÓN, PRECISIÓN Y TRASCENDENCIA
Pero no nos vamos a introducir por las intrincadas veredas fi losófi cas 
ni teológicas y vamos a retornar al camino que lleva a la belleza a 
través de la arquitectura.
Y así, en la leyenda que se encuentra en las cintas del escudo de 
la AA Architectural Association de Londres se dice: “Design with 
Beauty, Build in Truth”. Diseña con belleza, construye con verdad. 
Que es un acertado resumen de todo lo que estamos tratando aquí.
Con ocasión de su Doctorado Honoris Causa por la Universidad de 
Oporto, se me pidió un texto sobre Alvaro Siza donde desarrollé las 
que considero sus tres principales cualidades como arquitecto, como 
factor de belleza en grado sumo, que son las tres características que 
entiendo como propias de toda arquitectura que participe de esa 
ansiada belleza: carácter investigador, precisión poética y capacidad 
de trascender.
Carácter investigador. A la belleza  en arquitectura se llega tras un 
trabajo riguroso y profundo que puede y debe ser considerado como 
un verdadero trabajo de investigación. La belleza es algo profundo, 
preciso y concreto que hace remover los cimientos del hombre, que 
hace que el tiempo se detenga, y que hace que la obra creada per-
manezca en el tiempo y en la memoria de los hombres. La belleza no 
es algo superfi cial, ni vago, ni difuso.
Ninguno de mis proyectos ha sido para mí “uno más”. En todos y en 
cada uno de ellos lo he dado todo. Cada nuevo proyecto ha sido y es 
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para mí una ocasión de buscar y encontrar esa belleza. Todos y cada 
uno de ellos han sido concebidos y proyectados y construidos con 
toda intensidad. Con la intensidad de quien está convencido de que 
la arquitectura es la labor más hermosa del mundo.
He dicho “no” muchas veces a muchos proyectos en los que no se me 
daba libertad sufi ciente o yo creía que no tenían sufi ciente interés para 
dedicarles mi tiempo. Algunos podrían tildar de pedante esta actitud. 
Pero creo que solo así se puede crear, se puede vivir creando, se vive 
con la intensidad que hace que valga la pena esta vida. Lo entienden 
muy bien todos los creadores: los poetas y los escritores, los músicos 
y los pintores y los escultores que merecen la pena. 
Cuando a Xavier Zubiri le concedieron en 1982 el Premio Nacional de 
Investigación, en su discurso de aceptación agradecía a la sociedad 
española el que hubiera sido capaz de entender que la fi losofía es 
una verdadera labor de investigación. Tantas veces he recomendado 
a mis alumnos el que en ese escrito clarifi cador sustituyan la palabra 
fi losofía por arquitectura y el resultado es sorprendentemente ajustado. 
Porque la arquitectura es una verdadera labor de investigación. Y 
como el mismo Zubiri aconsejaba allí, de la mano de San Agustín: 
“Busca como buscan los que aún no han encontrado, y encuentra 
como encuentran los que aún han de buscar”.
Precisión poética. Y la belleza de la que tratamos viene a la arquitec-
tura de la mano de la precisión. Con la misma precisión con la que lo 
hace la poesía. Cuando defi endo el carácter poético que debe tener 
toda arquitectura que pretenda la belleza, no estoy defendiendo algo 
vago y difuso. Estoy reclamando esa precisión que la poesía necesita 
para llegar a la belleza, que es la misma precisión que reclamo para 
la arquitectura. 
María Zambrano defi nía la poesía como “la palabra acordada con el 
número”. Qué manera más certera de defi nir la precisión propia de la 
poesía. Una palabra que en una posición no nos dice nada, colocada en 
el sitio preciso es capaz de removernos y de detener allí el tiempo. Pues 
lo mismo, con la misma precisión, la arquitectura. Porque si la poesía 
son palabras conjugadas con precisión, capaces de mover el corazón 
de los hombres, lo mismo lo hace con sus materiales la arquitectura.
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Capacidad de trascender. La belleza en arquitectura aparece cuando 
ésta es capaz de trascendernos. La arquitectura que alcanza la be-
lleza es una arquitectura que nos trasciende. El verdadero creador, 
el verdadero arquitecto, es aquel capaz de conseguir que su obra 
le trascienda. Lo explica muy bien Stefan Zweig en El misterio de la 
creación artística: “No hay deleite ni satisfacción más grandes que re-
conocer que también le es dado al hombre crear valores imperecede-
ros, y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro 
esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte”. Zweig relaciona esa 
belleza con el Ser supremo, lo que de manera aún más explícita hará 
años más tarde Von Balthasar.
SILIBUS AURAE TENUIS
Pero, además, esa belleza que nos trasciende no es algo inalcanzable 
ni está reservada a solo algunos genios. Intento convencer siempre 
a mis alumnos de que es posible ese alcanzar la belleza. Lograr que 
nuestras obras sean atravesadas por ese “soplo de un aura suave” 
con el que en la Sagrada Escritura se confi rmaba la presencia divina 
y en la creación arquitectónica es señal de que la belleza está allí 
presente.
En el capítulo 19:11-12 del Primer Libro de Reyes leemos: “El ángel le 
dijo al profeta Elías: sal fuera, y ponte en el monte delante de Jehová. 
Y Elías salió fuera. Y he aquí Jehová que pasaba, y se desató un 
grande y poderoso viento que rompía los montes y quebraba las 
peñas delante de Jehová; pero Jehová no estaba en el viento. Y tras 
el viento un terremoto; pero Jehová no estaba en el terremoto. Y tras 
el terremoto un fuego; pero Jehová no estaba en el fuego. Y tras el 
fuego el soplo de un aura suave. Y allí, en aquel soplo de un aura 
suave estaba Jehová”.
Pues ese inefable soplo de un aura suave, el “silibus aurae tenuis” 
como escribe San Jerónimo en La Vulgata, es lo que querríamos para 
nuestras obras de arquitectura los arquitectos, y los creadores todos. 
Es signo claro de que la belleza aparece en nuestras obras cuando 
merecen la pena. 
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UTILITAS, FIRMITAS, VENUSTAS
¿Cómo podrían los arquitectos no entender que la verdad de la idea 
generada por el cumplimiento de la función y la verdad de la construc-
ción son imprescindibles para acceder a la belleza de la arquitectura? 
Bien proclamaba Vitrubio que para llegar a la Venustas era necesario 
dar perfecto cumplimiento a la Utilitas y a la Firmitas.
Utilitas. “Cuando se dice que la arquitectura tiene que ser funcional, 
deja de ser funcional porque atiende solo a una función de las mu-
chas que tiene”. Decía y con razón, Oíza.
Osip Mandelstam al comienzo de su precioso Diálogo sobre Dante 
dice refi riéndose a la poesía: “Allí donde la obra se deja medir con la 
vara de la narración, allí las sábanas no han sido usadas, es decir, 
que (si se me permite la expresión) allí no ha pernoctado la poesía”. 
Así, de esta manera tan pedagógica, Mandelstam explica el quid de 
la cuestión en la creación artística. Nunca los temas narrativos deben 
ser los centrales, tampoco en la arquitectura. La Utilitas exigida por 
Vitrubio como condición primera, la función, debe ser cumplida y bien 
cumplida. Pero la arquitectura es algo más, mucho más, que solo el 
perfecto cumplimiento de la función. La función en arquitectura es la 
narración. 
Cuando Bernini saca a la luz del blanco mármol a la bellísima Perséfone 
raptada por Neptuno, por encima de la descripción de la escena y por 
encima de la hermosura de la escultura, lo que básicamente hace 
es mostrar su capacidad de hacer que el duro mármol de Carrara 
parezca blando, mórbido. Logra dominar la materia, doblegarla, 
domeñarla. Algo más, mucho más universal que solo representar 
una escena. La mano fuerte de Neptuno aprieta el delicado muslo 
de Perséfone y es ahí donde más nos interesa esa escultura. Donde 
consigue que parezca blando lo que es duro. Una vez más el creador 
que trata de poner en pie un tema universal, por encima de la sola 
narración de una historia. Algo más que solo una escultura. El mismo 
Bernini que en cada una de sus arquitecturas busca y halla algo más 
que el solo perfecto cumplimiento de la función o la sola perfecta 
construcción. Busca y halla la belleza. 
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Lo que de manera tan gráfi ca traduce Alberto Corazón hablando de la 
pintura: “Las vanguardias del siglo XX arrancan de un plato con man-
zanas de Cézanne, precisamente porque no hay manzanas ahí, hay 
solo pintura”. Y sigue: “La realidad no es lo que miro, sino lo que veo 
a través de la memoria. Es la memoria lo que ilumina”. Es la memoria 
la que nos hace capaces de descubrir la belleza, añado yo. Muy claro.
Firmitas. Y si para la consecución de la belleza en arquitectura es 
importante el cumplimiento puntual de la función, la Utilitas, no lo es 
menos su buena construcción, la Firmitas.
Viollet le Duc en sus Entretiens sur l´Architecture defendía la cons-
trucción, la Firmitas, como base fundamental de la arquitectura. Re-
clamaba la expresión honrada y adecuada de los materiales para 
llegar a la belleza en la arquitectura. La belleza emanaba de la estruc-
tura bien concebida y bien construida. “Toda forma que no se adecue 
a la estructura, debe ser repudiada”. Es la estructura la que, como he 
repetido tantas veces, además de soportar las cargas y transmitirlas 
a la tierra, establece el orden del espacio. Ese establecimiento del 
orden del espacio que es tema central en la arquitectura. 
Desde la construcción, que bien entendida es fuente de belleza, 
Rafael Manzano nos dice: “Roma añadió al dintel y a la columna de 
Grecia unos prototipos estructurales nuevos, el arco y la bóveda, y 
va a dedicar toda su energía a conciliar la herencia griega, que era la 
que transmitía belleza, con el nuevo orden estructural, que era capaz 
de construir espacios muy superiores en dimensiones y en capacidad 
constructiva a lo que había inventado Grecia, desarrollando una 
arquitectura poderosísima de la cual todavía derivamos”. Y añade: 
“Belleza en cuyo pasado está el futuro”. Pareciera que, además de 
aclararnos cuánto la belleza a la arquitectura nos llega de la mano 
de la Firmitas, estuviera pensando en el primero de los Burnt Norton 
de T.S. Eliot: “Time present and time past / are both perhaps in time 
future / and time future contained in time past / if all time is eternally 
present / all time is unredeemable”. El tiempo y la belleza, tema que 
nos llevaría a otra interesante disertación.
Venustas. Y al fi nal ¡cómo no! tras el preciso cumplimiento de la Utilitas y 
de la Firmitas, como bien prescribe Vitrubio, llega la Venustas, la belleza.
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PANTEÓN, ALHAMBRA, PABELLÓN DE BARCELONA
Nos acercaremos ahora a algunos edifi cios que en la historia de la 
arquitectura han materializado de manera clara la inefable belleza de 
la que estamos tratando.
Pocos edifi cios en la historia tienen la cualidad de hacernos perder 
la noción del tiempo como el Panteón de Roma. No solo cumple a 
la perfección con su función universal, no solo está muy bien cons-
truido, sino que además es de una belleza incontestable. Así lo han 
entendido todos los grandes creadores cuando allí han estado. Bas-
te citar aquí a Henry James cuando describe la memorable escena 
del conde Valerio arrodillado dentro del Panteón, iluminado por la luz 
que viene de lo alto, de la luna. La escena es hermosísima. En las 
primeras páginas de ese cuento maravilloso El último de los Valerio, 
el conde llega a decir: “Este es el mejor sitio de Roma, vale por cin-
cuenta San Pedros”.
El Panteón de Roma es un extraordinario contenedor de belleza, de 
la belleza toda. Si dentro del Panteón nos colocamos espalda con pa-
red, sentiremos que el espacio todavía cabe dentro de nuestro ángulo 
visual y por lo tanto, en nuestra cabeza. Sus 43 metros de diámetro 
hacen posible el milagro que no es más que el resultado de la aplica-
ción de unas medidas precisas por parte de Apolodoro de Damasco, 
el arquitecto de Agripa a quien se le atribuye. La misma dimensión 
que empleará sabiamente Pedro Machuca en el patio del Palacio de 
Carlos V en la Alhambra muchos años después. Y la misma dimen-
sión que, descubierto el secreto, yo mismo empleé en el blanco patio 
elíptico de mi museo de Granada. 
Desde el punto de vista de la Utilitas el templo romano es universal, 
tan universal que sigue siendo un espacio para el futuro. No hay en 
Roma una arquitectura tan de futuro como ésa.
Y desde la Firmitas, es tan fi rme, tan bien construido que Bernini, 
para demostrar que era indestructible tanta belleza, lo despoja de sus 
bronces para erigir su Baldaquino en San Pedro. Y el Panteón sale 
indemne del embate. Claro que ya antes, mucho antes, tras Agripa 
sufrió un incendio tal que, Adriano lo reconstruyó. Y hasta Domiciano y 
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Trajano intervinieron en él. Y allí no pasó nada, como Douglas Adams 
bien escribía de las arquitecturas destruidas y vueltas a construir: 
“Siempre es el mismo edifi cio”. Y es que el Panteón, su belleza, 
es una idea, una idea construida, precisa en sus dimensiones y en 
sus proporciones y en su luz. De una belleza inmarcesible y eterna. 
Siempre es el mismo edifi cio.
Y si habláramos de la luz en el Panteón no terminaríamos. Baste la 
referencia a Chillida cuando abrazado a la columna de la luz sólida 
que allí entraba a través del óculo decía tener la sensación de que “el 
aire iluminado era más ligero que el del resto de la estancia”. Quizás 
lo que sentía, tocaba, era aquel “soplo de un aura suave”.
Pues otro dechado de Belleza es otra arquitectura construida, 
destruida y reconstruida tantas veces sin dejar por ello de ser 
“siempre el mismo edifi cio”: La Alhambra de Granada. Construida por 
Yusuf I, reconstruida por Mohamed V, y vuelta a hacer por D. Mariano 
Contreras y sobre todo por D. Leopoldo Torres Balbás. ¿Qué podría 
yo a estas alturas decir de la Alhambra? Deberíamos recurrir a las 
sabias palabras de Rafael Manzano cuando nos remite a aquellos 
pasajes líricos que aquellos visires-poetas de los emires granadinos 
grabaron en los muros de la Alhambra. Ibn Zamrak pone en boca de 
la misma Alhambra, de la fuente del jardín de Daraxa, palabras tan 
hermosas como estas: “Y a mí me ha concedido el más alto grado de 
belleza, causando mi forma admiración a los sabios” y sin recatarse 
lo más mínimo sigue “pues nunca se ha visto cosa mayor que yo, en 
Oriente ni en Occidente rey alguno, en el extranjero ni en la Arabia”. 
Y nunca acabaríamos si siguiéramos con la bellísima epigrafía de la 
Alhambra. La belleza hablando de la misma belleza.
O las palabras que le dedica Barragán: “Tras atravesar un estrecho y 
oscuro túnel de la Alhambra, se me entregó, sereno, callado y solita-
rio, el hermoso patio de los mirtos de ese antiguo palacio. Contenía lo 
que debe contener un jardín bien logrado: nada menos que el univer-
so entero. Jamás me ha abandonado tan memorable epifanía y no es 
casual que desde el primer jardín que realicé en 1941, todos los que 
le han seguido pretenden con humildad recoger el eco de la inmensa 
lección de la sabiduría de la Alhambra de Granada”.
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Claro que si se trata de arquitecturas contemporáneas repletas de 
belleza, capaces de resistir al tiempo, a su destrucción física y a su 
reconstrucción, debemos hablar aquí del Pabellón de Barcelona de 
Mies van der Rohe. Que parece que estuviera construido ayer mismo. 
O mañana.
Es quizás no solo una síntesis de los principales logros conceptuales 
de la arquitectura moderna sino, además, un prodigio de belleza. Un 
sencillo podio en travertino romano, a la exacta altura para elevarnos 
a otro mundo. Un ligera losa como techo, bien tensada, soportada, 
como si de un baile de puntas se tratara, por unos pilares cruciformes 
que por razón de su forma y de su brillo parecen desvanecerse. 
Unos muros exquisitos de ónices extraordinarios que epigrafían el 
tiempo con signos abstractos y se mueven allí con la libertad que 
otorga el espacio continuo. Todo con las medidas y las proporciones 
precisas. Nada por aquí, nada por allá, y el milagro se produce. Una 
arquitectura que ha conquistado la belleza para siempre.
Las tres arquitecturas aquí citadas corroboran cuánto cuando la 
arquitectura es idea construida su belleza permanece para siempre, 
es indestructible.
MIES VAN DER ROHE, LE CORBUSIER, WRIGHT
Me gustaría traer aquí, aunque muy brevemente, las palabras de 
algunos de los grandes maestros de la arquitectura contemporánea, 
Mies van der Rohe, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright que, como no 
podía ser menos, aludían constantemente a la belleza como último fi n 
de la arquitectura.
Mies van der Rohe, habló abundantemente de la belleza. En un cono-
cido texto suyo titulado Construir de manera bella y práctica. ¡Basta 
ya de funcionalismo frío!, nos dice: “Me parece completamente claro 
que, debido a una modifi cación de las necesidades y a la aparición de 
los nuevos medios que pone a nuestra disposición la técnica, llegare-
mos a una nueva clase de belleza. No creo que volvamos a aceptar 
una belleza por sí misma. La belleza es el resplandor de la verdad”.
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Y continúa: “Y, ¿qué es en realidad la belleza? Con toda seguridad, 
nada que pueda calcularse, nada que pueda medirse, sino siempre 
algo inefable. En arquitectura, la belleza -que para nuestro tiempo es 
igual de necesaria y sigue constituyendo un objetivo, tal como lo ha 
sido en épocas anteriores- solo puede alcanzarse cuando al construir 
se tiene en cuenta algo más que la mera fi nalidad”. ¿Cómo podríamos 
no estar de acuerdo con él?
Sobre mi mesa una completa colección de los textos más importan-
tes de Mies van der Rohe, bien traducidos con un prólogo en el que 
James Marston Fitch dice que Mies consiguió “la intrínseca belleza”, 
y que “daba vía libre a sus ideales platónicos de perfección arquitec-
tónica, de belleza”. No he podido resistir la tentación de subrayar la 
palabra belleza en esos textos, para saber hasta qué punto el maes-
tro estaba preocupado, obsesionado, por encontrar la belleza en su 
obra. Por eso es belleza la palabra que más se repite.
Y Le Corbusier no le va a la zaga en su defensa de la belleza: “El 
arquitecto, por el ordenamiento de las formas, obtiene un orden que 
es pura creación del espíritu. Por las formas, afecta intensamente a 
nuestros sentidos provocando emociones plásticas. Por las relacio-
nes que crea despierta en nosotros profundas resonancias, nos da la 
medida de un orden que se siente de acuerdo con el mundo, deter-
mina reacciones diversas de nuestro espíritu y de nuestro corazón. Y 
entonces percibimos la belleza”.
Y de Frank Lloyd Wright se podrían decir tantas cosas acerca de la 
belleza. Pero baste con recoger las últimas frases del manuscrito 
encontrado sobre su mesa el mismo día de su muerte. Allí nos dice: 
“La arquitectura, la mayor de las artes, empieza allí donde acaba la 
mera construcción y se impone el dominio del hombre: su espíritu”. 
Y sigue: “El ser humano parece dependiente de la inspiración de una 
fuente superior. Porque ni por herencia ni por instinto, llega el hombre 
a alcanzar la belleza”. Y sigue: “Solo cuando el espíritu del hombre 
toma conciencia de la necesidad de la bendición de la belleza, la 
belleza acude y aparece la arquitectura, la mayor de las artes de la 
humanidad. Y de la misma forma, la escultura y la pintura y la música”. 
Y acaba con un explícito: “Cuando el hombre se propuso hacer que 
la belleza entrara en sus edifi cios, entonces nació la arquitectura”.
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MELNIKOV, BARRAGÁN, SHAKESPEARE
Melnikov. Pero, tras esta incursión por la idea de belleza en Mies, Le 
Corbusier y Wright, no puedo olvidarme de Konstantin Melnikov, que 
es el arquitecto ruso coetáneo de ellos que mejor defi ne la belleza por 
la que algunos arquitectos apostamos, una belleza desnuda, radical, 
esencial: “Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué a la 
arquitectura que se quitara de una vez su vestido de mármol, que se 
lavara el maquillaje y que se mostrara como ella misma, desnuda, 
como una diosa joven y grácil. Y como corresponde a la verdadera 
belleza, renunciara a ser agradable y complaciente”.
Y Barragán. Y por parecidas razones, una vez más las palabras de 
Barragán. El universal maestro mejicano se expresa con claridad res-
pecto a la belleza en su discurso de aceptación del Pritzker en 1982: 
“El señor Jay A. Pritzker explicó a la prensa que se me había conce-
dido el Premio por considerar que me he dedicado a la arquitectura 
como un acto sublime de la imaginación poética. En mí se premia 
entonces, a todo aquel que ha sido tocado por la belleza. En pro-
porción alarmante han desaparecido en las publicaciones dedicadas 
a la arquitectura las palabras belleza, inspiración, embrujo, magia, 
sortilegio, encantamiento, y también las de serenidad, silencio, intimi-
dad y asombro. Todas ellas han encontrado amorosa acogida en mi 
alma, y si estoy lejos de pretender haberles hecho plena justicia en 
mi obra, no por eso han dejado de ser mi faro”. ¡A todo aquel que ha 
sido tocado por la belleza!
Y Shakespeare. He buscado en los poetas referencias explícitas a la 
belleza. Y he vuelto a volver a Shakespeare. Y acudí a una conocida 
edición bilingüe. Y cuando comprobé que allí tampoco aparecía la 
palabra belleza, pues no se decía allí, en aquella prestigiosa edición 
en castellano más que “bello” o “hermoso”, volví al original en inglés 
del bardo y… casi no hay soneto en el que no aparezca la palabra 
Beauty que no se atreve el traidor traductor a traducir como belleza, 
¿tanto miedo les da el término belleza?, ¿cómo podría Shakespeare 
no hablar de la belleza? Y empieza en su primer soneto: “That thereby 
Beauty´s rose might never die”. Y termina uno de sus últimos sone-
tos, el 54, con un: “O how much more doth Beauty beauteous seem”.
El término Beauty invade con sus armas los textos de Shakespeare. 
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Como no podía ser menos. Tanto como nos gustaría que la belleza 
invadiera nuestras obras.
HAMBRE DE BELLEZA
Tras todas estas consideraciones uno debería considerar si la belleza 
es o no necesaria, si es o no útil. Nuccio Ordine, en su brillante ensayo 
sobre La utilidad de lo inútil, defi ende la necesidad de la belleza inútil. 
Claro que bien podríamos defender lo contrario: que la belleza es útil 
para satisfacer las hambres del alma, el hambre de belleza que todo 
hombre tiene. Claro que la belleza es útil, imprescindible. El hombre 
tiene hambre de belleza. La Venustas, compatible y complementaria 
con la utilidad de la función, o de la buena construcción, es lo que 
verdaderamente nos interesa.
No lo resumió mal Einstein en su conocida frase: “Soy en verdad un 
viajero solitario, y los ideales que han iluminado mi camino y han pro-
porcionado una y otra vez nuevo valor para afrontar la vida han sido: 
la Belleza, la Bondad y la Verdad”.
LA BELLEZA: MODOS CONTEMPORÁNEOS DE USO ARTÍSTICO
El término belleza ha tenido, siempre la tendrá, la sobrada capacidad 
de incorporar la “deseada libre exploración de nuevas perspectivas” 
como bien dice Francisco Calvo Serraller, dando la libertad como res-
puesta a la interrogante del signifi cado actual de la belleza. Yo añadi-
ría que la libertad radicada en la memoria.
¿No es la memoria el pozo profundo e inagotable para reconocer allá 
donde aparezca la belleza? ¿Cómo podría alguien que careciera de 
memoria llegar a reconocer el que algo, de manera especial la arqui-
tectura, participa de la belleza? ¿Cómo podría un arquitecto extasiar-
se ante un Mies van der Rohe si antes no supiera de Palladio, o de los 
templos griegos, o del Panteón de Roma?
¿Cómo podría un pintor admirarse ante un Rothko sin haber antes 
adorado a Velázquez o a Goya? 
34
Bien cuadran aquí estas palabras vibrantes de San Agustín sobre 
la memoria, refi riéndose a la  belleza suprema, a Dios: “Rebasaré, 
pues, también mi memoria para llegar a Aquel que me distinguió se-
parándome de los cuadrúpedos y me hizo más sabio que las aves 
del cielo. Rebasaré también la memoria, pero ¿para hallarte dónde, 
mi bien verdadero y mi suavidad garantizada? ¿Para hallarte dónde? 
Porque si te encuentro fuera de mi memoria, es seguro que no me 
acuerdo de ti. Y si no me acuerdo de ti, ¿cómo voy a encontrarte?”
Hoy, inmersos ya en el tercer milenio, no nos queda la menor duda 
acerca de la profundidad de la belleza de la pintura de Rothko o de 
la arquitectura de Mies van der Rohe. Hace no mucho escribí sobre 
la suspensión del tiempo. De cómo el tiempo se detiene al estar en 
una obra de arquitectura contemporánea que merezca la pena. Y 
para que se entendiera expliqué cómo esa suspensión del tiempo 
también se producía ante un cuadro de Rothko, “el Rothko de los 
ojos azules” cada vez que entraba en casa de mis clientes en Nueva 
York. Y cuál fue mi sorpresa cuando al poco tiempo, leyendo un 
precioso texto de Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan, el escritor 
jienense se expresaba con idénticos términos acerca de una visita 
suya al Withney Museum de Madison Av. con la 75th : “Hay un cuadro 
de Rothko que antes no estaba ahí. De nuevo el tiempo queda en 
suspenso: miro el reloj y compruebo con alivio que todavía falta media 
hora para el cierre. Un cuadro de Rothko no se mira: se ingresa en 
el espacio delimitado por su presencia”. Está claro que el concepto 
de belleza no solo ha abierto sus puertas sino que, de la mano del 
entendimiento, seguirá siempre abierto.
Y evidentemente esto es así para la arquitectura en grado sumo. Aun-
que sea tan difícil que la sociedad entienda bien a Rothko como el 
que entienda, de verdad, a Mies van der Rohe. Uno de los méritos 
de los maestros de la arquitectura moderna ha sido el conseguir con-
vencer a la sociedad de que la belleza radicaba en sus obras, que 
ellos eran portadores de la belleza. Le Corbusier, Mies van der Rohe 
o Frank Lloyd Wright bien lo supieron y bien que lo intentaron y casi 
lo consiguieron.
En defi nitiva, atrapar la belleza y ser capaces de mostrarla como tal 
a la sociedad, ¡la belleza! 
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CODA
Y para terminar, permítaseme una breve anécdota reciente: 
imagínense ustedes que, al visitar la preciosa exposición de la 
Biblioteca del Greco en el Museo del Prado, escudriñando el ejemplar 
del Vitrubio descubro entre las precisas anotaciones del Greco, en 
la página 28, allí donde Vitrubio habla sobre la Venustas, la frase 
manuscrita: “Que la Venusta lo abraza todo”. ¡Que la belleza lo 
abraza todo! Que la Venusta lo abraza todo, porque nascendo de 
la proporzione no puede faltar fortezza. Qué manera más bonita de 
resumir todo lo que yo quiero decir en este parlamento. Porque en 
verdad la belleza abraza nuestra vida, la belleza lo abarca todo. Claro 
que antes Vitrubio ha escrito: “La bellezza procede dalla intelligeza 
dell’architetto, l’utilitá dalla bontá e la fermezza dal potere”. Clarísimo.
QUASI FINALE
He perseguido la belleza con denuedo. He buscado la belleza con 
ahínco. He andado tras la belleza desesperadamente. He buscado 
y busco y buscaré la belleza hasta morir o hasta matarla. Matarla de 
amor cuando la encuentre, pues he puesto mi alma en tal empeño. 
Como lo hacen muchos de ustedes, los académicos que hoy me 
escuchan que cada día tratan de poner en pie con su arte, hasta 
morir, la belleza tan ansiada.
Porque la búsqueda de la belleza habla siempre de la búsqueda de 
la libertad. Buscar en la arquitectura la libertad que da la radicalidad 
de la razón indiscutible acordada con el deseable soñar, acaba siem-
pre en la verdad que desemboca en la belleza. Lo decía de manera 
absoluta el poeta inglés Keats en su conocida oda a una urna griega:
“Beauty is truth, truth beauty, -that is all / Ye know on earth, and all ye 
need to know”. 
La belleza es la verdad, la verdad la belleza, esto es todo lo que sa-
bemos en la tierra, y lo único que necesitamos saber.
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EL CEREBRO ESCUADRADO
Sobre el ángulo recto en arquitectura
Todavía ruedan por mi estudio escuadras y cartabones. No ya para di-
bujar, todo se dibuja ya en Autocad, sino para construir las muchas ma-
quetas que todavía hacemos nosotros mismos. Cuando era pequeño 
mi madre hacía siempre las tartas en casa, que eran magnífi cas. Pues 
en mi estudio las tartas, las maquetas, las hago yo y, mucho mejor que 
yo, mis colaboradores. Las maquetas las hacemos siempre en casa.
Usamos la escuadra y el cartabón para controlar el ángulo recto, 
que es ingrediente básico de la arquitectura. El ángulo con el que 
se encuentran, siempre, la vertical de la gravedad con la horizontal 
del plano de la tierra. Por algo será el que el ángulo recto ha sido el 
mecanismo geométrico más usado a lo largo de la historia de la arqui-
tectura. En sección por razón de la gravedad y en planta por razón del 
orden. Y así siempre la plomada y el nivel han sido, y siguen siéndolo, 
instrumentos imprescindibles para construir las obras. En mis obras 
usan la aplicación del iPhone para plomada y para nivel.
Pero antes de seguir mis razonamientos sobre el ángulo recto, debo 
confesar cuál es la razón por la que me he puesto a escribir sobre este 
tema. He leído en la prensa que los científi cos norteamericanos del 
Hospital General de Massachusetts han descubierto que el cerebro 
está hecho de fi bras paralelas y perpendiculares que se cruzan entre sí 
de forma escuadrada. Que el cerebro es cuadrado, un cerebro escuadrado. 
Se ha descubierto que las conexiones físicas del cerebro humano, 
que siempre se habían supuesto enmarañadas, tras ser analizadas 
por estos investigadores con la tecnología más avanzada, son sor-
prendentemente simples, ortogonales, escuadradas. Parece que el 
cableado cerebral está organizado geométricamente según una red 
ortogonal de comunicaciones, como si del mismísimo trazado de 
Manhattan se tratara. O como son los circuitos impresos, que eso es 
lo que son. Claro que aquello tan antiguo de que la menor distancia 
entre dos puntos es la línea recta, que sigue siendo cierto, no lo han 
descubierto nuestros científi cos norteamericanos.
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Y a mí, que siempre me han acusado de insistir obstinadamente en la lí-
nea recta, tanto en horizontal como en vertical, y de utilizar básicamente 
el ángulo recto ahora que todos los arquitectos inclinan, tuercen, giran, 
curvan y pliegan, me ha sonado muy bien este nuevo ¿nuevo? descu-
brimiento. Cuando hoy día casi todos los arquitectos hacen un desplie-
gue de ángulos agudos y obtusos, tras esta noticia, no puedo menos 
que sonreír callado desde mi escuadrado rincón recto rectangular. Y es 
que un rincón es, suele serlo, un triedro recto rectangular. Aunque los 
nuevos tratadistas de no se sabe qué prescriban los ángulos variados, 
todos menos el ángulo recto, como ingredientes imprescindibles para 
dotar de supuesta originalidad y modernidad a su arquitectura.
Comprenderán entonces ustedes que a mí me haya alegrado infi nito 
que el cerebro, donde físicamente se asienta la razón, tenga sus co-
nexiones tan bien ordenadas, tan bien escuadradas. Ortogonalmente 
como las estanterías Expedit de Ikea, si se me permite la comparación. 
Todavía recuerdo cómo, tras pasar por las manos de Alejandro de la 
Sota en la Escuela de Arquitectura de Madrid, en el curso siguiente 
hice los bocetos de mi primer proyecto absolutamente ortogonales. 
Tan empapados de aquella ortogonalidad sotiana que los nuevos do-
centes, de los que no diré el nombre, no pusieron muy buena cara: 
“Hay que ser más expresivo, menos soso”, me dijeron. Con una do-
cilidad que no acostumbro, y trabajando muchísimo aquel fi n de se-
mana, les presenté el lunes un nuevo proyecto repleto de curvas  y 
de giros y de gestos expresivos. Algo entre gaudiniano y wrightiano. 
Unos dibujos preciosos que aquellos profesores no dudaron en ala-
bar públicamente con calor. Aplaudieron tanto que, ya sea por lealtad 
a Sota o quizás por mi acendrado espíritu de contradicción, inmedia-
tamente decidí volver a la ortogonalidad perdida, a mi escuadra y a mi 
cartabón. Entonces aquellos entusiastas docentes no me concedie-
ron la deseada califi cación. Pero debo confesar que aprendí un mon-
tón. Les llevé la contraria con razones poderosas, como he hecho 
siempre en todos los campos de mi vida. Y sigo haciéndolo, mal que 
les pese a algunos.
Hace poco coincidí con Eduardo Souto de Moura en un simposio 
sobre Mies van der Rohe en Aquisgrán. Además de visitar juntos 
la despojada iglesia de Rudolf Schwarz y la rica capilla palatina de 
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Carlomagno, hablamos mucho de arquitectura. Y Souto, entre copa y 
copa de Riesling, me decía sonriendo que éramos de los pocos que 
todavía seguíamos fi eles a la línea recta y al ángulo recto. Y yo asentí 
feliz viniendo el comentario de quien venía.
En mi último proyecto, que acabamos de empezar a levantar, una 
casa al borde del mar en Zahara, el ángulo recto es tan recto y la 
caja es tan caja, que al fi nal será un cajón construido en travertino 
oniciato romano empotrado en la arena de la playa. Y cuya cubierta, 
un radical plano horizontal plano, es protagonista principal de ese 
espacio. Como un temenos adonde luego irán los dioses a reunirse 
con los hombres.
Porque allí, en aquella playa de impensable hermosura, la gravedad 
sigue siendo la misma gravedad de siempre, la de las manzanas de 
Newton que siguen cayendo verticales, describiendo una línea recta 
siempre perpendicular al suelo.
Y allí, en aquel trozo de paraíso, el horizonte sigue siendo horizontal. 
Tan horizontal como recto es el horizonte defi nido por el mar Atlántico 
que se ofrece frente a nosotros. Allí el plano horizontal se ajusta con 
exactitud a la defi nición del diccionario de la RAE de la Lengua que, 
curiosamente, hace relación al agua quieta: el defi nido por la superfi -
cie de un líquido en reposo.
El mismo plano horizontal que siempre construyó Mies que, si levan-
tara la cabeza, felicitaría a aquellos sabios norteamericanos no tanto 
por descubrir la ortogonalidad fi siológica como por corroborar algo 
que para él, y para mí, es tan elemental como la ortogonalidad en ar-
quitectura. Como no podía ser menos. Y es que la distancia menor en-
tre dos puntos sigue siendo la línea recta. Y porque las manzanas si-
guen cayendo verticalmente, ortogonales al plano horizontal del suelo.
N.B. El efi caz juego de palabras “escuadrado”, relativo a la escuadra, 
y “es cuadrado”, de ser cuadrado, que aquí uso para referirme al ce-
rebro, solo es posible en lengua castellana. Es imposible traducir este 
juego verbal a ninguna otra lengua.
www.neurologia.es/sec/RSS/noticias.php?idNoticia=3484
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CUANDO 2+2+2 SON MUCHO MÁS QUE SOLO 6
Sobre el espacio diagonal concatenado
Cuando la altura de un espacio es de 5 o más metros los arquitectos 
decimos que es un espacio de doble altura: un espacio susceptible de 
contener, superpuestos, dos espacios de altura simple.
Si ponemos juntos dos espacios de doble altura y desplazamos en 
vertical uno de ellos de manera que coincidan ambos en un hueco 
común de altura simple, habremos conseguido un espacio que leído 
globalmente es un espacio diagonal, un espacio diagonal de triple 
altura que así, diagonal, nos parece muchísimo mayor.
Y si por el punto más alto de ese espacio diagonal abrimos una ven-
tana alta en la pared o un lucernario en el techo, y conseguimos que 
entre la luz sólida del sol, atravesándolo, habremos conseguido hacer 
más visible esa diagonalidad.
Y si en el punto más bajo de ese espacio, abriendo un ventanal bajo 
en el extremo diagonal opuesto, conseguimos que llegue allí aquella 
luz sólida del sol que atraviesa ese espacio, la operación se habrá 
completado.
Y el nuevo espacio, que suma una doble altura con otra doble altura, 
desplazadas, parece muchísimo más grande. Demostrando que, en 
arquitectura, 2+2 pueden ser mucho más que solo 4.
Así lo hice en la Casa Turégano, la “blanca y cúbica cabaña” que 
proyecté en un ya lejano 1986, apliqué por primera vez este 2+2, 
y todavía sigue produciéndose cada día el sencillo milagro de que 
cuando la luz atraviesa ese espacio diagonal todo cobra una especial 
tensión. Como cuando el aire atraviesa un instrumento musical y lo 
hace sonar.
En la Casa Turégano además se jugó con una profundidad menor en 
el segmento espacial superior de manera que se facilitaba aún más 
la entrada de la luz procedente del ventanal alto hasta el plano más 
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bajo del jardín. Y esta mayor verticalidad hacía más dramática aún si 
cabe la diagonalidad perseguida.
En la Casa Asencio, de 1999, empleé el mismo mecanismo pero con 
la misma profundidad en los dos segmentos, por lo que, para facilitar 
la entrada del sol más vertical, en vez de ventana alta abrí un gran 
lucernario en el techo.
En la Casa Turégano, al ser proporcionalmente más vertical que la 
Casa Asencio, el mecanismo funciona con más efi cacia. Por eso en 
la Casa Asencio, para corregir la “diagonalidad tumbada”, la luz en 
vez de venir de una ventana alta (hueco perforado en pared vertical) 
viene de un gran lucernario (hueco perforado en el techo).
Evidentemente, el mecanismo de las dos dobles alturas desplazadas 
y conectadas alcanza todo su sentido cuando, como en los dos casos 
descritos, el espacio diagonal obtenido es atravesado por la luz sólida 
que viene de lo alto. Si faltara esa luz la belleza de esos espacios 
quedaría más apagada, oculta, muda.
Claro que la manipulación de un simple espacio en doble altura, 
abriendo un lucernario orientado a sur en el techo, y abriendo un ven-
tanal grande en el extremo diagonalmente opuesto, es enormemente 
efectivo. Así lo hice en la casa García Marcos y todavía me sigue 
sorprendiendo su absoluta efi cacia.
En la Caja de Granada empleé el mismo mecanismo, a otra escala, 
en la parte alta del gran espacio central. Dejando una terraza alta 
interior, no solo no se superaba la edifi cabilidad permitida sino que, 
sobre todo, se dejaba pasar la luz que provenía de los lucernarios si-
tuados más cerca de la esquina, más al fondo, que por otra parte son 
los que producen efectos más sorprendentes al no verse a primera 
vista la procedencia de esa luz maravillosa. Sorprende que, indepen-
dientemente de las formas y del estilo, un mecanismo tan sencillo y 
efi caz no se emplee más a menudo por los arquitectos.
En la casa pompeyana ya se empleaba este mecanismo de la ven-
tana alta, a sur o a suroeste, capaz de dotar de luz sólida directa, 
diagonal, a toda la casa.
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UN PASO MÁS: CUANDO 2+2+2 SON MUCHO MÁS QUE 6
Pues este mecanismo, llevado al extremo, concatenando los dobles 
espacios en espiral, es el que estoy utilizando en un nuevo proyecto: la 
Casa CALA en Madrid-Camarines en la que estoy ahora trabajando. 
Es un paso más que da origen a una tipología diferente, más radical 
y, espero que todavía de mayor belleza. Se trabaja aquí con tres 
espacios dobles que se concatenan diagonalmente dos a dos, en 
espiral, de manera que el espacio resultante adquiere una tensión 
ascendente de gran interés espacial. En los puntos adecuados 
se abren lucernarios en el techo o las ventanas altas orientadas 
convenientemente. La tensión llega al máximo cuando la luz, en 
movimiento, va atravesando el espacio a lo largo del día. Se hace 
aquí patente el que, al igual que el aire en un instrumento musical bien 
afi nado produce la música, la luz lo hace en un espacio arquitectónico 
bien concebido y bien desarrollado.
En defi nitiva, que en arquitectura no solo son necesarias las ideas y 
las manos capaz de ponerlas en pie, sino también el conocimiento de 
los mecanismos como éste de los espacios diagonales concatenados, 
bien acordados con la luz, para lograr que el espacio arquitectónico 
nos produzca esa “distentio animi”, esa suspensión del tiempo que 
queremos los arquitectos para nuestras obras. 
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UNA IDEA BIEN CABE EN UNA MANO
 Sobre las maquetas pequeñas como síntesis del 
espacio arquitectónico
Prescribían las leyes judías que cuando, al poco tiempo de nacer se 
presentaba al hijo primogénito en el templo, la ofrenda consistía en 
dos tórtolas o pichones. Y que si la familia era aún más pobre, bastaba 
con un puñado de trigo: el trigo que cupiera en el cuenco de una mano.
Esta preciosa costumbre judía, de la que tuve conocimiento cuando 
escribía este texto, me conmovió profundamente por todo lo que tie-
ne en común con esta propuesta de hacer las maquetas capaces de 
caber en una mano.
Uno de mis más jóvenes profesores, José Jaraiz, que ya es doctor, 
actuó como ayudante mío en el Curso de Máster en MPAA que bajo 
el título Principia Architectonica impartí en 2011-2012 en la ETSAM. Y 
para argumentar el texto que le pedí para la publicación docente que 
hacemos todos los años, empleó la alegoría platónica de “la segunda 
navegación”. Se refi ere Platón en el Fedón a que la primera nave-
gación la hace el barco impulsado por los vientos y la segunda es la 
que, apagados los vientos, se hace con la sola fuerza de los remos 
empuñados por los hombres.
Se refi ere Jaraiz allí y me refi ero yo hoy aquí como segunda navega-
ción al ejercicio que por primera vez puse a mis alumnos: construir 
una maqueta tan pequeña que cupiera en una mano. Porque si las 
primeras ideas parecen impulsadas por los vientos, su concreción, 
su materialización en esas pequeñas maquetas son producto de la 
fuerza de los remos.
Una idea materializada debe poder caber en una mano. Porque 
una idea no tiene tamaño, una idea cabe en una mano. Porque 
pensaba, y pienso, que la idea de un proyecto debe poder ser ma-
terializada, sintetizada, en una maqueta tan pequeña que quepa en 
una mano. Porque una idea no tiene tamaño, una idea bien cabe 
en una mano.
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Para ello, había que hacer la maqueta en un tamaño y escala tales 
que no quedaba más remedio que, eliminando todo lo superfl uo, sin-
tetizar al máximo la idea que generaba el proyecto escogido. Algo así 
como llegar a materializar la idea arquitectónica en estado puro.
Mil veces he repetido a mis alumnos el poema de Blake donde para 
expresar que debemos soñar nos dice: “To see a world in a grain of 
sand”. Ver un mundo en un grano de arena. Pero inmediatamente aña-
de: “Hold infi nity in the palm of your hand”. Abarcar el infi nito en la pal-
ma de tu mano. Pues algo de ésto, de abarcar en una mano esa idea 
traducida a forma arquitectónica, es lo que pretendía con este ejercicio. 
No me cansaré de decir que en arquitectura, como en cualquier labor 
creadora, es imprescindible tener una idea clara de lo que se quiere 
hacer: “Architectura sine idea vana architectura est”.
La experiencia más que positiva de esta estrategia de hacer estas 
maquetas pequeñísimas en aquel curso de Máster me llevó a volver 
a pedirlas así de pequeñas en el Curso Académico 2012-2013 con 
mis alumnos del curso ordinario. Al inicio de sus propios proyectos, 
cuando aún están empezando a germinar las ideas. Y la estrategia 
ha vuelto a revelarse de una efi cacia extraordinaria. Debo confesar 
aquí que es lo que yo mismo hago con mis propios proyectos desde 
hace mucho tiempo, y que lo sigo haciendo también con todos mis 
últimos proyectos.
Pero, ¿para qué sirve el hacer una maqueta tan reducida? ¿Para qué 
sirve hacer una maqueta en un tiempo en que con el ordenador se 
pueden generar maquetas virtuales en 3D que se pueden mover en 
todas direcciones? Pues aunque esto sea así, nunca, de ninguna ma-
nera, se conseguirá a través de la pantalla plana lo que solo puede 
producirse con la maqueta real: la simultaneidad del entendimiento del 
espacio en sus tres dimensiones y su relación con el hombre y con la 
luz. El entendimiento de su relación con la luz del sol, puesta la ma-
queta real bajo el sol real, es algo inefable e infalible. Nunca he visto a 
nadie poner la pantalla de su ordenador al sol, a ver qué pasa. Porque 
no pasaría nada. Y si, todavía más, esta maqueta es pequeña, muy pe-
queña, despojada de todo aditamento innecesario, deberá ser capaz 
de representar con la máxima precisión la idea que en ese proyecto 
se quiere desarrollar. Este es el objetivo de todas estas operaciones.
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No se trata por lo tanto de hacer estas maquetas pequeñas como 
quien hace una miniatura. Lejos de eso, lo que busco es la precisión 
de la idea a través de la forma.
Esa maqueta pequeña, esa idea que cabe en una mano, da pie a una 
refl exión profunda sobre el proyecto en cuestión. Esa refl exión que 
tiene carácter de investigación y que sigue resultando tan difícil de 
hacer entender a los no arquitectos. Así me lo decía un buen amigo 
mío, ingeniero industrial magnífi co, que no entendía que yo hiciera 
esas maquetas pudiendo utilizar los muy avanzados programas de 
ordenador que hay hoy en día. Yo sigo pensando que esa maqueta 
pequeña es un instrumento más que efi caz imprescindible para la 
investigación proyectual del espacio en sus tres dimensiones estu-
diadas simultáneamente.
Las realizadas por algunos arquitectos en aquel curso de MPAA 
resultaron ejemplares: la maqueta de la casa Malaparte de Adalberto 
Libera en Capri, realizada por la arquitecta china Jihanghoun Zhou o 
la de la casa de Muratsalo de Alvar Aalto elaborada por el arquitecto 
también chino Hao Chen, eran maravillosas. La del Mirador en 
Benidorm de Pablo Ramos Alderete o la de las Fosas Ardeatinas, 
hecha por Eduardo Blanes también eran estupendas. Y la del Kimbell 
Museum de Louis Kahn, de Diego Franco Coto o la del Panteón, 
como concavidad de Serafi na Amoroso, también lo eran. Todos 
estos alumnos, arquitectos, entendieron a la perfección el espíritu del 
ejercicio de demostrar que una idea cabe en una mano.
Las maquetas que han realizado mis alumnos de este Curso Acadé-
mico, a comienzos de 2013, no les han ido a la zaga. Las pequeñas 
maquetas de Ara González o las de Jaime Jiménez Barragán, han 
expresado con precisión lo que después han sabido desarrollar a la 
perfección a escalas mayores.
No hay nada más satisfactorio para un docente que el comprobar la 
validez de nuevas estrategias docentes aplicadas con el paso de los 
años de la mano de la experiencia. Y que en este caso, esta mano 
haga posible atrapar las ideas, las ideas materializadas en pequeñas 
maquetas. Porque para un verdadero arquitecto, una idea bien cabe 
en una mano.
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LA CABEZA BIEN CABE EN UNA IDEA
Sobre las maquetas de gran dimensión como 
instrumento de análisis del espacio proyectado
He escrito que “una idea bien cabe en una mano”. Y para ello he 
exigido a mis alumnos durante un tiempo largo el que hicieran su 
primera maqueta, la maqueta que tradujera su idea, de un tamaño 
tal que fuera capaz de ser recogida en una mano. Como síntesis del 
espacio proyectado.
Luego pensé que sería bueno para la gente que está aprendiendo 
a ver y a hacer arquitectura, meter las narices en el espacio, meter 
la cabeza en el espacio: construir una maqueta tan grande que fue-
ra capaz de poder meterse en ella la cabeza. Como instrumento de 
análisis del espacio proyectado. Analizar y pensar, pensar y analizar, 
y concluir.
Dicho y hecho. A principios del mes de mayo de 2013, ya al fi nal de 
curso, las mesas de mi aula en la ETSAM fueron invadidas por una 
colección enorme de maquetas enormes. Para mí fue muy emocio-
nante ver cómo habían entendido perfectamente la propuesta y cuán 
bien habían trabajado, cualitativa y cuantitativamente.
El tema propuesto como ejercicio de curso era el de la iglesia de un 
convento en la isla de Nísida en Nápoles.
Y allí aparecieron una colección espléndida de esas maquetas enor-
mes con las que, lógicamente, se pudieron articular unas clases con 
gran efi cacia pedagógica que todos los alumnos, más de cien, siguie-
ron hasta el fi nal sin perder el hilo ni un segundo. En todas aquellas 
maquetas se podía meter la cabeza.
Y allí hablamos del lugar, de las medidas, de la precisión, de la luz, de 
los materiales, de las ideas generales y de los detalles particulares.
Cuando le sugerí a un alumno, Andrés Pérez Fraguas, que le hiciera la 
primera pregunta a otro alumno, Rubén Conde, autor de un proyecto 
estupendo con una maqueta paralilepipédica recta rectangular de 
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cartón gris, tras meter la cabeza en ella, acertó plenamente con su 
primera pregunta sobre las dimensiones. Y la casualidad quiso que 
las medidas, a escala, de la realidad de lo proyectado, fueran casi 
exactamente las del aula en la que estábamos, 21x7x5 metros. Un aula 
proyectada por D. Pascual Bravo y calculada por D. Eduardo Torroja. 
Hacer la comparación directa entre esa maqueta y el espacio docente 
resultó pedagógicamente muy efi caz. Atrapadas las dimensiones, el 
análisis continuó por los materiales, la luz, la proporción y demás 
componentes de la arquitectura.
Y de cómo si el proyecto era de hormigón visto por fuera, podía ser 
también de hormigón visto en su interior. O tal vez blanco, como una 
fruta. Pero que si hubiera sido blanco por fuera no sería tan lógico 
que su interior se hubiera resuelto con hormigón visto. Y todo tipo de 
cuestiones de esta índole.
Luego seguimos con la luz. El alumno había abierto un lucernario en 
todo lo alto, orientado a norte, en el plano horizontal de la cubierta. 
De manera que la luz sólida que venía del sur, nunca podría atravesar 
el espacio interior, que era lo que el alumno pretendía. Puesta aquella 
maqueta bajo la luz del sol en las dos posiciones, el comentario re-
sultó obvio. Le convencí así que cambiara y colocara al sur el dichoso 
lucernario. 
Pues así como en una maqueta que quepa en una mano es necesario 
sintetizar todo al máximo para, desprendidos de todo lo accesorio, ir 
al centro de la idea, en la maqueta grande, muy grande, se ven con 
claridad muchas otros aspectos de esa idea más desarrollada.
Y es que la luz necesita de dimensiones precisas. Siendo la maque-
ta el instrumento más adecuado para entender simultáneamente las 
tres dimensiones del espacio proyectado, lo es todavía más cuando 
la ponemos bajo la luz del sol analizando cómo reacciona dicho es-
pacio. Y de una manera más clara cuando la maqueta es de mayor 
dimensión.
Se descubre ¡a buenas alturas! que la luz siempre viene de lo alto. Y 
que un lucernario no es baladí. Y que la posición y el tamaño de los 
lucernarios deben estar muy bien estudiados.
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Aún recuerdo la emoción con que vi, todavía solo en estructura, cómo 
la luz del sol atravesaba el espacio central de mi edifi cio para la sede 
central de Caja Granada en Granada, el que allí llaman el cubo. Los 
lucernarios de 6x6x3 m de profundidad respondieron con precisión a 
lo proyectado. Habíamos hecho en su momento una maqueta enor-
me donde se podía meter la cabeza. Y aunque como el cubo estaba 
orientado a sur según la diagonal del cuadrado de la planta, ya había 
decidido abrir solo los lucernarios en el ángulo sur de manera que 
el sol en el interior pudiera llegar hasta el suelo, tras pasearse por 
el diedro vertical que luego decidiría que fuera de alabastro blanco.
Pero aquella gran maqueta, enorme, con cuyas imágenes gané el 
concurso gracias a un jurado honesto presidido por Rafael de la Hoz 
padre, tenía los lucernarios de 3x3x3 m. Pues con aquella maqueta 
frente a mí, puede hacer un claro análisis que, a la luz de la razón, 
me hizo ver que aquellas dimensiones idénticas en las tres dimen-
siones, solo permitirían pasar al sol cuando estuviera muy vertical, 
en su cénit, a mediodía. Cambié entonces aquellas dimensiones de 
los lucernarios por 6x6x3 m. No solo entonces el sol entró y entra a 
raudales sino que además la estructura se aligeró convenientemente 
a la mitad.
Todo gracias a aquella maqueta enorme donde, además de poder 
meter la cabeza físicamente, se podía uno meter a hacer el más 
arquitectónico de los análisis. Por eso lo propongo ahora a mis 
alumnos.
He contado alguna vez cómo un buen amigo mío, un sapientísimo 
ingeniero, me recriminaba el que hiciera hacer maquetas a mis 
alumnos. Y argumentaba que hoy día es mucho mejor trabajar con 
el ordenador que tan bien permite controlar las tres dimensiones. 
Mi argumento, incontestable, era que nunca había visto a ningún 
arquitecto poner su ordenador bajo el sol para ver qué sucedía. Una 
maqueta, además de la citada simultaneidad de las tres dimensiones 
en movimiento y de la relación con el cuerpo humano, permite que al 
poner bajo el sol el espacio allí representado, a escala, reaccione de 
manera veraz.
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N.B. No puedo más que repetir lo que ya escribí cuando de las ma-
quetas más pequeñas se trataba. Que no hay nada más satisfactorio 
para un docente que el comprobar la validez de nuevas estrategias 
docentes aplicadas al paso de los años de la mano de la experiencia. 
En este caso de la cabeza de los estudiantes que debe ser capaz de 
entrar en estas maquetas grandes. No en vano trato de convencerles 
¡cabezotas! de que la razón, la cabeza, es el primer instrumento del 
arquitecto.
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IDEAS VS OCURRENCIAS
El sueño de la razón produce monstruos
Es fácil comprobar que las revistas de arquitectura publican cada día 
cosas más asombrosas. Parecen más revistas de escultura, llenas 
de formas agitadas y caprichosas, que de la lógica y la serenidad que 
conviene a la arquitectura. No hay edifi cio torcido, agitado o plegado 
que no sea publicado. Ni hay edifi cio publicado que no esté torcido 
o agitado o plegado. De tal manera que alguien que solo viera estas 
revistas, podría creer que en el mundo ha desaparecido la fuerza 
de la gravedad, y de que el mundo se ha llenado de artefactos con 
formas caprichosas, arbitrarias y retorcidas a las que algunos llaman 
arquitectura.
Y por otra parte, esta Sociedad nuestra que es cada día más incul-
ta e ignorante, consume cada día básicamente solo imágenes. Y su 
alimento arquitectónico son solo estas imágenes de artefactos extra-
vagantes. Ahora que con los medios informáticos la cultura debería 
estar más al alcance de todos, parece que sucede todo lo contrario. 
Alimentada por una televisión que parece hecha para imbéciles y por 
unas redes sociales que cada vez se parecen más a un patio de mo-
nipodio, nuestra sociedad se queda admirada, pasmada y entusias-
mada ante cualquiera de estos nuevos edifi cios estrambóticos. Y cual 
lo hacían los simios de 2001 Odisea del Espacio, se arrodillan ante 
ellos como si de nuevos dioses se tratara. O, como en la fábula de 
Samaniego, todos admiran la pretendida sabiduría del asno con gafas 
Y unos y otros, alientan una arquitectura ¿arquitectura? que parece 
imposible a fuer de extravagante y caprichosa e, insisto, estrambótica. 
Ante cualquiera de estos nuevos monstruos todos se arrodillan, como 
si de catedrales de una nueva religión se tratara.
Ya sé que la otra arquitectura, la comestible como dice un amigo mío, 
la que da de comer a muchos especuladores y a muchos arquitectos, 
no es mejor. Que la mayoría de las veces esta otra arquitectura es 
ramplona, vulgar y aburrida. Y entre esas dos orillas, discurre el río 
de la arquitectura. 
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La creación artística ha presupuesto siempre unas ciertas dosis de 
originalidad. Todo creador que se precie trata de ser original. Pero 
una cosa es tener ideas nuevas y otra, muy distinta es tener ocurren-
cias, ocurrencias ingeniosas.
La idea es el qué se quiere hacer. Una idea en arquitectura debe 
además ser capaz de ser construida porque si no, no es válida. En 
arquitectura a una idea se llega, no se tiene. Se llega como resultado 
de una operación de síntesis de múltiples ingredientes: el lugar, la 
función, la construcción, la economía, la normativa etc. Se diría que, 
como con el buen vino, se trata de una larga destilación.
Por el contrario, una ocurrencia es lo primero, o lo último que se le 
viene a la cabeza al arquitecto ingenioso que, con tal de ser origi-
nal o provocativo, hace cualquier cosa, lo primero que se le ocurre. 
Las ocurrencias no suelen resolver ninguno de los problemas que se 
plantea la arquitectura. Como gracias a las nuevas técnicas como el 
acero, el vidrio, los impermeabilizantes, el aire acondicionado y otros, 
todo es posible, factible, el arquitecto que tiene la ocurrencia, sabien-
do que aun con un coste desorbitado puede poner aquello en pie, lo 
lleva a cabo. Y además recibe el aplauso de la gente.
Y así como una ocurrencia en literatura es poco peligrosa, también 
son inocuas las ocurrencias en pintura o en música. Pero no sucede 
así en la arquitectura. Construir la arquitectura es siempre caro y no 
pueden tirarse los edifi cios a la papelera como se tira un poema sin 
cuajar o una partitura equivocada o un mal cuadro.
Pues hete aquí que en estos últimos años gran parte de la arquitectura 
que vemos publicada en los medios de comunicación es el resultado 
de las ocurrencias de muchos arquitectos que son o quieren ser a 
toda costa famosos.
Y así, si a un arquitecto, se le ocurre hacer un edifi cio con forma y ta-
maño de montaña (sic), pues va y lo hace. Claro que con un concurso 
por medio donde políticos ignorantes asesorados por arquitectos cie-
gos tienen la desfachatez de premiar tamaña sinrazón. Y, a base de 
derrochar el dinero público, el edifi cio se hace. Aunque solo se haga 
la mitad, tan grande era. Tamaña la ocurrencia.
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Y así, si a otro arquitecto, se le ocurre que para poner en pie su ge-
nial ocurrencia, tiene que cambiar la topografía de la ciudad histórica, 
pues va y la cambia. Y todos obedecen y devotamente cortan y sajan 
y rellenan para acabar dando a luz… a un ratón. Claro que en este 
caso era un ratón muy grande y muy caro y muy feo. Y nadie ha osado 
todavía levantar la voz ni hacer la mínima crítica. Y si a otro arquitecto 
se le ocurre un día hacer un edifi cio en forma de erizo, pues va y lo 
hace.
Claro que, si a un arquitecto del equipo contrario se le ocurre hacer 
un bloque de viviendas y, lo repite 20 o 200 veces, allá que va y lo 
construye. Y allá que va y con el mismo esfuerzo, poco, se forra. Y se 
sentirá bien orgulloso de su descubrimiento de la efi cacia del efecto 
multiplicador del dinero de su labor creadora.
Claro que si a otro arquitecto de esta banda se le pasa por la cabeza 
hacer un auditorio gastándose el dinero que la ciudad no tiene, pues 
allá que la ciudad o el pueblo apechugan con el animalito, sin haber 
pensado antes si lo necesitan o no. Y además en nombre de la cul-
tura. Solo recapacitan cuando después no saben cómo ni con qué 
llenarlo. Ya no queda dinero.
O sea que, vistas las dos orillas es preferible seguir nadando por libre 
en el río de la arquitectura hasta encontrar alguna isla donde descan-
sar, que las hay.
Porque si este texto viene provocado por el exceso de capricho y 
superfi cialidad de esta sociedad y de algunos arquitectos que han 
puesto en pie en estos últimos años esa arquitectura estrafalaria, lo 
último que se me ocurriría es hacer de abogado defensor de los de la 
causa mediocre.
No todo vale. No vale todo. Los que piensan que una ocurrencia es 
una idea confunden el culo con las témporas, como se dice en cas-
tellano. Ni toda realidad es verdad, como bien nos enseña Pieper. 
La capacidad de la técnica actual de hacer realidad cualquier bobada 
no signifi ca que aquello sea verdad. Ya Platón nos enseñaba que la 
Belleza era el resplandor de la verdad. Y es que aquellos edifi cios, ni 
los mamarrachos ni los mediocres, tienen nada de verdad.
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Una idea en arquitectura no es un pronto. Lejos de la repentización, 
es tal el número de factores que concurren en el hecho arquitectó-
nico, que a lo que más se parece la génesis de un proyecto es a 
una destilación que necesita de una gran cantidad de tiempo para 
integrar bien sus muchos  ingredientes, todos sus factores. Tiempo 
y sabiduría.
Y habrá que tener en cuenta el lugar, el sitio, la historia, la función, y la 
estructura, y la luz, y la orientación, y la sostenibilidad, y la economía, 
y el sentido común, y tantas otras cosas. Y es que la arquitectura ne-
cesita de mucho tiempo. Mucho tiempo y mucha sabiduría.
Y es que, no me cansaré de repetirlo, la razón ha sido, es y será 
el primero y principal instrumento de un arquitecto. “Le falta a usted 
imaginación”, acusaban a un buen amigo. “¿Imaginación?, decía él, 
me sobra. Pero la tengo a buen recaudo”.
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EL FUTURO ESTÁ EN LA BELLEZA
Diseñando el futuro
Wislawa Szimborska nos dice: “Cuando pronuncio la palabra futuro, 
la primera sílaba pertenece ya al pasado”. Solo un poeta puede tener 
las cosas tan claras. Y es que el futuro está ya aquí desde ayer, desde 
hace tanto tiempo.
No es que el mundo esté cambiando, es que ya ha cambiado y los 
humanos no se han dado cuenta, tan inmersos están todos en sus 
smartphones. Cuando voy en metro a primera hora de la mañana, y a 
última también, todos todos están abducidos con sus smartphones. Y 
en Callao, la estación del Metro en que transbordo, las paredes están 
forradas de anuncios de El Corte Inglés anunciando un smartphone 
de última generación a buen precio, por si alguno se escapaba. Y es 
que en el arte de la abducción no hay quien iguale a El Corte Inglés. 
Solo vemos esos anuncios los pocos que quedamos sin smartphone 
porque el resto pasa fugaz y enloquecido todos con la cara iluminada 
por la luz de sus smartphones que les absorbe.
EL FUTURO
Está ya cercano el día en que habrá ¿no la hay ya? una pintura blanca 
con leds en suspensión con la que pintando una pared completa de 
nuestra casa, de arriba abajo, de lado a lado, la convirtamos en una 
pantalla “a sangre”, sin bordes, total. Y con el mando a distancia 
tengamos en casa unas imágenes a escala real. Real de realidad 
y real de regio. O mejor todavía, tras tocar con nuestro dedo, como 
el ya viejo ET, conectar con el mundo mundial. Claro que el paso 
siguiente es que pintando con esa misma pintura la otra pared y el 
techo, tengamos las imágenes en tres dimensiones conviviendo con 
nosotros.
Está ya cercano el día en que habrá ¿no la hay ya? otra pintura blanca 
con leds en suspensión con la que pintando un techo completo de 
nuestra casa, éste se convierta todo él en lámpara. Y se encenderá 
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todo él, o la parte que le indiquemos, con la intensidad que queramos, 
tras apretar el mando o tocar con nuestro dedo computerizado donde 
sea preciso.
Está ya cercano el día en que habrá ¿no las hay ya? una bombona 
mochila que llevaremos a nuestra espalda y que, expulsando aire a 
presión hacia abajo, nos elevará del suelo y nos impulsará de manera 
que para distancias adecuadas podamos prescindir del coche.
Está ya cercano el día en que habrá ¿no lo hay ya? un túnel de lavado 
y secado en nuestro cuarto de baño en el que, tras saltar de la cama 
medio dormidos, nos metamos y tras un fregado lavado automáti-
co intenso, y tras un secado con aire caliente y luego frío, salgamos 
pimpantes como nuevos. Se acabó el tener que lavar toallas. Lo que 
parece mentira es que haya tardado tanto en llegar.
Está ya cercano el día en que habrá sillas de trabajo que se adapten 
ergonómicamente al cuerpo para estar siempre en la postura más 
adecuada. Steelcase las fabrica ya hace tiempo, y muy bien.
Está ya cercano el día, los de Apple las tienen guardadas en un cajón 
esperando el momento adecuado, en que habrá gafas, gafotas, en la 
que todo será posible: virtual pero posible.
Está ya cercano el día en que habrá, algunos ya los llevan aunque sin 
activar, tatuajes y pulseras y anillos y pendientes y similares, hechos 
con leds capaces de activarse y hacer que desaparezcan los mandos 
a distancia. Así la relación con los aparatos será directa, o por voz, ya 
los hay, o por contacto con estos dispositivos corporales no invasivos. 
Si nuestras huellas digitales intransferibles las llevamos con nosotros 
¿para qué tener que llevar y perder documentos de identidad y pasa-
portes? 
PROYECTAR
Los proyectos se seguirán haciendo en la cabeza, de la mano de la 
razón y con la precisión de los números. Porque aunque los medios 
son fantásticos, los más avanzados programas de CAD y de 3D y lo 
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que venga, lo que importa es la cabeza. El proyecto se genera y se 
resuelve y se desarrolla en la cabeza. Construimos ideas, y las ideas 
no se generan con los pies, aunque algunos se empeñen en hacerlo 
con tamañas extremidades. Luego vienen las formas, los dibujos y 
las maquetas con los que seguir analizando y confi rmando la validez 
del espacio proyectado. Los haremos con las manos en eso que he 
llamado tantas veces pensar con las manos. Todo ello constituye un 
investigar sobre el espacio arquitectónico. Porque esta labor proyec-
tual es una verdadera labor de investigación. Claro que los medios 
informáticos facilitan la necesaria precisión que exige la arquitectura 
en los planos de un proyecto de ejecución. Y que la corrección de 
esos planos se facilita, y que su reproducción también. Los medios 
informáticos ayudan efi cazmente a la traducción de las ideas y de los 
dibujos en planos precisos. 
CONSTRUIR
La construcción todavía debe cambiar respecto a la manera primitiva, 
sí primitiva, con la que todavía se ponen en pie los edifi cios. Y aunque 
sigan siendo imprescindibles las manos, desde el primer momento de 
la concepción de la idea deberíamos reclamar en esta fase unas ma-
nos más expertas. No es correcto que los automóviles se construyan 
con la tecnología más en punta, con robots, mientras nuestras casas 
se siguen construyendo con pastasciutta.
ESTUDIAR
Por el contrario, los estudios para llegar a ser arquitectos deben re-
cuperar un tiempo más dilatado para dar una mejor formación. Para 
entender a fondo las cosas se necesita tiempo. Aunque mi Escuela, 
la ETSAM de Madrid, pase por ser una de las mejores del mundo, se 
deberían completar sus programas con materias más humanistas. La 
fi losofía y la música y la poesía deberían recuperarse para estos es-
tudios. Y más matemáticas y más física. Las promociones anteriores 
a la mía debían estudiar dos años de Matemáticas. Creo que era muy 
buena cosa.
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Un arquitecto nunca termina de estudiar. Yo estudio ahora más que 
nunca. Y siento que estoy empezando a empezar. Mi padre, que era 
muy buen cirujano, murió a los 104 años y siempre, hasta el fi nal, le 
vi leyendo y estudiando. A mí me gustaría llegar a la edad de mi pa-
dre con su misma intensidad, la del futuro, la de quien siempre está 
empezando a empezar.
Newton decía: “No sé cómo puedo ser visto por el mundo, pero en 
mi opinión, me he comportado como un niño que juega al borde del 
mar, y que se divierte buscando de cuando en cuando una piedra 
más pulida y una concha más bonita de lo normal, mientras que el 
gran océano de la verdad se exponía ante mí completamente desco-
nocido”. Pues igual esta sociedad actual: estamos ya inmersos en el 
futuro y no se dan cuenta.
Diseñando el futuro. ¿Diseñando el futuro? Diseñar el futuro es bus-
car y encontrar la belleza para hacer felices a los hombres. Una belle-
za que es el esplendor de la verdad como nos enseñaba Platón. Una 
belleza capaz de permanecer en el tiempo. 
Diseñar el futuro es proyectar viviendo con intensidad el presente y 
comprendiendo bien el pasado. Lo que tan bien resume TS Eliot en 
Burnt Norton, el primero de sus Four Quartets: “Time present and 
time past / Are both perhaps present in time future / And time future 
contained in time past”.
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L’ORDE DU MONDE
El orden del mundo
“Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que 
la fortune et à changer mes désirs que l’ordre du monde”.
Descartes, Discours de la méthode. Troisième partie, 1637.
Descartes aconseja sabiamente que es mejor vencerse a sí mismo 
que la fortuna, y cambiar nuestros deseos mejor que cambiar el orden 
del mundo. Pero ahora hay demasiados arquitectos que anteponen 
sus deseos al orden del mundo, y lo desordenan con su arquitectura 
caprichosa. Y que prefi eren la fama y la fortuna antes que vencer-
se a ellos mismos. En defi nitiva Descartes defi ende la razón como 
instrumento para la vida. Y, ¿cómo podría no estar de acuerdo con 
Descartes si siempre defi endo que la razón es el primer y principal 
instrumento de un arquitecto?
La labor del arquitecto es ordenar el mundo. Organizar físicamente 
el mundo, organizar el territorio, organizar la ciudad, organizar cada 
edifi cio, organizar las habitaciones, organizar los servicios. Organizar 
es ordenar, y ordenar el espacio, establecer el orden del espacio, es 
labor propia del arquitecto: ordenar el mundo, ordenar el territorio, 
ordenar la ciudad, ordenar cada edifi cio, ordenar las habitaciones, 
ordenar los servicios.
¿Qué sino organizar, ordenar el mundo entero, es lo que quiso hacer 
Palladio a través de la Villa Rotonda? Aquella casa que más que casa 
era templo, y más que templo, en lo que el arquitecto pensaba era en 
trazar con ella el centro del mundo.
Cuando Palladio proyecta la Villa Capra, Villa Rotonda, en 1566 sobre 
una colina a las afueras de Vicenza, quiere levantar allí algo más, 
mucho más que solo una villa. Levanta una villa donde hacer visibles 
los ejes que la atraviesan y la articulan. Y con esos ejes que llegan 
hasta el infi nito pretende ordenar el mundo entero. Y lo consigue. Los 
dos ejes cardinales hacen que esa Villa se constituya en el centro del 
mundo. Palladio ordena el mundo.
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¿Qué sino organizar, ordenar el mundo que emergía, era lo que que-
ría hacer Miguel Ángel cuando en el Campidoglio, en el mismísimo 
centro de la Roma imperial y papal, hizo que emergiera el mundo, la 
esfera de la tierra, para no tanto solo contemplarlo sino tocarlo con 
sus manos?
Cuando Miguel Ángel proyecta este espacio inefable, hace mucho 
más que solo una plaza. Los dos palacios convergentes y la posición 
de los dióscoros, además de ser un ejercicio ejemplar de perspectiva, 
no son más que una excusa para hacer que el mundo emergiera allí, 
precisamente allí. Y vive Dios que lo consigue. Miguel Ángel ordena 
el mundo en aquel umbiculus orbis.
¿Qué sino ordenar Manhattan, París o Barcelona o Madrid  hicieron 
sus arquitectos?
Cuando G. Morris y J. Rutherfurd y S. de Witt ordenan Manhattan 
ni imaginan que ese orden impuesto allí en 1811 iba a seguir siendo 
válido, y más que válido, dos siglos después. El perfecto trazado hi-
podámico de sus avenidas de 150 metros de anchura y de sus calles 
de 60 metros, sigue actualmente teniendo una efi cacia aplastante. 
Cuando uno pasea por Nueva York comprueba que son unas medi-
das bien justas. Uno se siente en aquellas avenidas como en casa. 
Sus dimensiones son justas, ni muy grandes ni muy pequeñas.
Cuando en 1865 el Barón de Haussmann decreta el trazado nuevo de 
París, a pesar de todos los que se oponían a ello, sabe que está im-
poniendo un orden que va a convertir a París en la capital del mundo. 
Muy claro. Y con el mismo espíritu, Cerdá en Barcelona y Castro en 
Madrid. Y Bogotá y Lima y Buenos Aires. Y tantas otras ciudades del 
mundo. Algo tan lógico como establecer el orden del espacio, la clara 
labor del arquitecto. Del arquitecto que sabe que la razón es su primer 
y principal instrumento de trabajo.
¿Qué sino organizar, ordenar la naturaleza es lo que hace el hombre 
cuando planta por millares los olivos y las viñas sobre una trama 
“trazada a cordel”? ¿No es eso un establecer allí un orden claro? ¿Es 
que eso no es ir a favor de la naturaleza? Algunos, los hay, claman por 
la libertad, o la falta de libertad de los olivos y las viñas para decidir su 
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posición en la naturaleza. Volveríamos de la mano de Rousseau a la 
vieja discusión del buen salvaje.
Y en esa organización del mundo y de la naturaleza, el hombre em-
plea, debe emplearla, la razón como principal instrumento. Y más los 
arquitectos. Porque la razón es el principal instrumento del arquitecto, 
del hombre creador. Cervantes en el corto pero maravilloso prólogo 
de D. Quijote escribe: “Quisiera que este libro, como hijo del enten-
dimiento fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que 
pudiera imaginarse”. Declara a las claras que la razón es el principal 
instrumento de todo creador. Porque también la creación literaria es 
resultado de la razón, del entendimiento.
¿Qué sino ordenar el mundo es lo que yo intento con todos y con cada 
uno de mis proyectos? Tengo sobre la mesa un proyecto para una 
torre blanca en Dubai, y todo lo que he hecho es ordenar. Ordenar, 
ordenar, ordenar. No he hecho más que, de la mano de la razón, or-
denar. La nueva blanca torre ordena el territorio del que se convierte 
en la principal referencia.
Ordenar que es organizar. He debido organizar con mi edifi cio el terri-
torio: una vez aplicada escrupulosamente toda la normativa legal en 
relación con el resto de las torres que la rodean,  mi torre ordena allí 
el espacio. La primera operación ha sido la de ordenar con la nueva 
pieza las piezas más cercanas.
Poner en orden con mi torre a todas las otras torres circundantes. 
Luego he debido ordenar en vertical las funciones y dimensiones y 
carácter de lo que quería incluir en cada planta en mi torre. Luego en 
cada planta he debido ordenar los programas pedidos de apartamen-
tos de 1, 2 y 3 dormitorios. Luego en cada apartamento he debido 
ordenar todas y cada una de las piezas, cuartos de baño incluidos. 
Y luego en cada cuarto de baño he debido ordenar cada elemento, 
puerta incluida. En defi nitiva, ordenar, ordenar, ordenar.
Y la fachada, que es de vidrio blanco traslúcido, no es más que otro 
ejercicio de orden riguroso. De ordenar una fachada. Ordenar, orde-
nar, ordenar.
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Mi intento es ordenar el espacio a través del establecimiento de los 
ejes cardinales, como si de los hilos de una tela de araña se tratara. 
Eso es lo que yo quiero conseguir ahora con mi blanca torre de Dubai. 
Porque no hay en el mundo ninguna torre tan cuadrada, ni tan tersa, 
ni tan blanca. Cuadrada que marcando los ejes cardinales intente ser 
el centro del mundo. Tersa con la mínima envolvente. Blanca con la 
blancura de un alminar árabe.
Tomándole las palabras prestadas al poeta querría conjugar aquí la 
belleza y el vértigo para levantar esta torre blanca blanquísima, alta 
altísima, como si del alminar de una gran mezquita se tratara. Inten-
tando poner en pie la torre más hermosa del mundo. Sabiendo que 
la belleza pertenece al mundo del orden, o mejor todavía, al orden 
del sueño atemperado por la razón. Porque ordenar en defi nitiva es 
poner en silencio, en calma, lo ordenado. Que es lo que yo pretendo 
con mi arquitectura: el silencio, la calma, el orden. La serenidad, la 
música callada, el orden que creo debería darnos siempre, bajo cual-
quier forma, la arquitectura.
Porque como muy bien continua Descartes en su Discurso del Mé-
todo: “Qu´il n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir, que nos 
pensées, en sorte qu’après que nous avons fait notre mieux, touchant 
les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous 
réussir est, au regard de nous, absolument impossible. Et ceci seul 
me semblait suffi sant pour m’empêcher de rien désirer à l’avenir que 
je n’acquisse, et ainsi pour me rendre content.”
Y San Agustín tras decir con Platón que la belleza es el esplendor de 
la verdad, splendor veris, puntualiza y nos dice que la belleza es el 
esplendor del orden, splendor ordinis.
O como de manera más sencilla proclamaba Le Corbusier: “Espacio, 
luz y orden. Ésas son las cosas que los hombres necesitan apenas 
tanto como necesitan el pan o un lugar para dormir”
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MÁS SOBRE EL TIEMPO
De la inefable suspensión del  tiempo
“¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si 
quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí digo sin 
vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo pasado; 
y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no 
habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, 
¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es y el futuro todavía no es? 
Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser 
pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, 
para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo deciros 
que existe éste, cuya causa o razón de ser está en dejar de ser, de tal 
modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo sino en 
cuanto tiende a no ser?”. San Agustín de Hipona. Cfr. Confesiones. 
Xl, 14, 17.
San Agustín en este parlamento nos desgrana con claridad algo tan 
difícil de explicar como el tiempo. Él, que refl exionó con profundidad 
y claridad sobre el tiempo, distinguió con precisión entre el tiempo de 
la naturaleza y el tiempo humano.
Respecto al tiempo de la naturaleza habla de “la experiencia de la 
sucesión, por la que las cosas aparecen y desaparecen y por tanto 
pasan”, que es el tiempo como duración, y habla del tiempo como 
“magnitud por medio de la que se pueden comparar las duraciones” 
que es el tiempo medible, controlable, domeñable. Es el tiempo del 
sol y de los relojes.
Respecto al tiempo humano, más difícil de acotar, nos propone el 
concepto de la “distentio animi”, la extensión o dilatación del alma, a 
la que pertenece la suspensión del tiempo que querríamos conseguir 
para la arquitectura. Es un tiempo que no se deja medir ni controlar ni 
dominar tan fácilmente. Es el tiempo del alma.
El tiempo de la naturaleza, el tiempo físico, el de la sucesión, el que 
pasa, el que se puede medir matemáticamente, el que se nos va de 
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las manos, el que se nos escapa entre los dedos, es el “tempus fugit” 
de los fi lósofos griegos. Es el tiempo de los relojes. Es un tiempo 
imparable, inexorable.
Por el contrario, el tiempo humano, que es el que nos interesa a los 
creadores, es un tiempo capaz de ser detenido. San Agustín, como 
buen estudioso del tiempo, lo llama tiempo humano para distinguirlo 
de aquel de la naturaleza. El tiempo humano es el que tiene la capaci-
dad de ser detenido, de ser suspendido. Es el tiempo que físicamente 
puede ser muy largo y se nos pasa en un instante. O que físicamente 
es muy corto y se nos hace eterno. Ese es el tiempo que nos interesa 
a los creadores, a los arquitectos. Es tema central de la creación y 
también de la arquitectura.
Cuando un creador, un arquitecto, es capaz de detener el tiempo en 
los espacios que crea, entonces  es que lo que ha creado verdadera-
mente merece la pena.
Cuando en una creación, en una obra, el tiempo se detiene y se pro-
duce la “distentio animi” de la que habla San Agustín, entonces es 
cuando podemos decir que esa creación es verdaderamente valiosa. 
Lo que otros llaman con acertada expresión suspensión del tiempo.
A veces me sorprendo a mí mismo intentando comprender cómo 
puedo conmoverme tanto frente a una pintura abstracta como la de 
Mark Rothko que preside el tríptico de la Phillips Collection en Wash-
ington. O cómo frente al pequeño personaje, el aposentador, que a 
contraluz protagoniza el fondo del fondo Las Meninas de Velázquez 
en el Museo del Prado de Madrid siento que el tiempo se para. ¿Uno 
o lo otro?: lo uno y lo otro. En ambos casos se produce de manera 
inefable un esponjamiento del alma, una “distentio animi”, y el tiempo 
queda  suspendido.
Pero, ¿qué hace un arquitecto hablando de un tema que podría ser 
más propio de la Filosofía o del Arte? Entiendo cada vez con más 
claridad que el tiempo es tema central de la arquitectura. Y que un 
espacio arquitectónico, una obra de arquitectura, es verdaderamente 
valiosa cuando allí el tiempo se detiene, cuando allí se produce esa 
deseada “suspensión del tiempo”, la agustiniana “distentio animi”. 
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Esa suspensión del tiempo que tantas veces he repetido, se produce 
en el Panteón de Roma. Y es que si en la pintura o con la música o 
con la literatura se produce este detenerse del tiempo, con mucha 
más razón, de una manera muy especial, más intensa, se produce 
en la arquitectura.
COINCIDENCIAS
Cuando se trabaja a fondo sobre un tema, se nos aparece dicho tema 
en todas y cada una de las cosas que uno hace. Parece que los as-
tros se conjuran para que esto pase, porque pasa. Pues desde que 
comencé a refl exionar sobre el tiempo, todo viene a hablarme del 
tiempo. Y con coincidencias que son más que sorprendentes.
Así, tras estar últimamente citando y recitando, para hablar sobre el 
tiempo, el primero de los Four Quartets de T.S. Eliot, volví a las Co-
plas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, y descubrí ¡vaya 
descubrimiento! que no solo allí se hablaba sobre el tiempo sino 
que hasta el orden en que se hacía, y el espíritu, era el mismo que 
en el poeta inglés. Se diría que Eliot hubiera leído a Jorge Manrique 
antes de escribir su Burnt Norton. Porque la otra coincidencia que 
descubrí en esos mismos días, la de las mismas coincidencias en 
el poema de Fina García Marruz, es más explicable. Una poetisa 
cubana culta no podía menos que haber leído a Jorge Manrique. Y, 
¡cómo no!, también lo hace así William Shakespeare en su Soneto 
CXXIX.
Jorge Manrique en las coplas a la muerte de su padre, sus mejores 
versos, nos dice: 
“Pues si vemos lo presente/ como en un punto se es ido/ y acabado, / 
si juzgamos sabiamente, / daremos lo no venido/ por pasado. / No se 
engañe nadie, no, pensando que ha de durar/ lo que espera/ más que 
duró lo que vio, / pues que todo ha de pasar/ por tal manera”.
Lo presente es PRESENTE, lo ido y acabado es PASADO y lo no 
venido es FUTURO.
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Y Fina García Marruz, nuestra poetisa cubana, lo expresa muy bien 
en su poema que arranca de la mano de Píndaro:
“Sé el que eres, que es ser el que tú eras,/ al ayer, no al mañana, el 
tiempo insiste,/ sé sabiendo que cuando nada seas / de ti se ha de 
quedar lo que quisiste”.
El que eres es PRESENTE, el que tú eras es PASADO, y el mañana 
y el nada seas el FUTURO. 
Para colmo, William Shakespeare en su controvertido Soneto CXXIX 
escribe:
“HAD, HAVING, AND IN QUEST TO HAVE, EXTREME”.
“Extrema si se tuvo, tiene o ansía”.
Una vez más los tres tiempos: pasado, presente y futuro.
Aunque, para mí, el que mejor expresa este fundirse de pasado, pre-
sente y futuro es T.S.Eliot al comienzo de Burnt Norton, el primero de 
sus Four Quartes.
“Time present and time past / Are both perhaps present in time future 
/ And time future contained in time past”.
Time present es PRESENTE, time past es PASADO, y time future es 
FUTURO.
Es bien curioso que los cuatro poemas, escritos en épocas muy di-
ferentes, coincidan en casi todo, hasta en el orden de las palabras. 
Pues este mismo tiempo presente, pasado y futuro, es tema central 
de la arquitectura.
TESIS
Con ocasión de la dirección de una interesante Tesis Doctoral sobre el 
tiempo en la arquitectura en la literatura y en el cine, del arquitecto por-
tugués Paulo H. Durao, he vuelto a refl exionar sobre el tema del tiempo.
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Siempre he defendido que cuando se está en labores docentes, se 
aprende más que se enseña. Y éste es un buen ejemplo.
El tiempo es tema central de la arquitectura. Tantas veces he repetido 
el axioma de que la luz construye el tiempo en la arquitectura que, 
a veces me parece una tautología. Pero también hay que valorar la 
capacidad de la arquitectura, de la mejor arquitectura, de permanecer 
en el tiempo, de permanecer en la memoria de los hombres. Lo que 
tantas veces he citado, el “duro deseo de durar” del que nos habla 
Paul Eluard.
El pasado año, durante mi año sabático en Columbia, escribí un texto 
largo sobre la “suspensión del tiempo”. Allí me adentraba en cómo la 
arquitectura tiene, cuando merece la pena, la capacidad de parar el 
tiempo, de detenerlo, y hacer que nos conmovamos y lleguemos a esa 
deseada suspensión del tiempo. Allí citaba los poemas de Jorge Man-
rique y de T.S. Eliot y de Fina García Marruz que no me he resistido 
a volver a reproducir en este texto que quisiera ser continuación de 
aquel. A Shakespeare me lo he traído a última y buena hora.
TIEMPO Y ARQUITECTURA
Cuando afi rmo que en arquitectura la luz construye el tiempo es por-
que es evidente que el paso de la luz del sol a través del espacio 
arquitectónico da razón del tiempo. El edifi cio se convierte así en un a 
modo de clepsidra donde, si está bien construido y articulado, se pro-
ducirá algo inefable al paso de la luz, como cuando el aire atraviesa el 
instrumento musical y se produce el milagro de la música.
Claro que a mí me gustaría dominar el tiempo dominando la luz cuan-
do pasa a través de mi arquitectura.
Hace unos años me encargaron el pabellón para la feria de Verona, 
para Pibamarmi, una empresa italiana de mármoles, y decidí intentar 
hacer visible allí ese movimiento de la luz, ese paso del tiempo. Y 
para ello apliqué un sencillo truco, un elemental mecanismo arquitec-
tónico. Tras perforar los adecuados boquetes en el triedro superior de 
la caja que era ese pabellón, construimos un ingenio mecánico capaz 
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de reproducir el movimiento del sol desde lo alto. Pero con una velo-
cidad un poco mayor que la real. De tal modo que las manchas de luz 
en suelo y paredes, se movían, lentamente pero en una danza lumi-
nosa perceptible. Logramos hacer visible el movimiento de la luz au-
mentando un poco su velocidad. El tema central, insisto, era el tratar 
de dominar la luz, dominar el tiempo. Y vive Dios que lo conseguimos.
Cuando para mis primeras soluciones del MIA de Nueva York, y lue-
go para Porta Milano y últimamente para un Polideportivo en Zurich, 
yo proponía una gran caja doblemente translúcida con perforaciones 
precisas para que entrara la luz del sol por ellas, lo que intentaba era 
atrapar el tiempo, convocando allí para ello ese tipo de luz, cual si de 
una nube se tratara. Una especie de lluvia luminosa, “a sort of illu-
minated drizzle”, como muy bien la describe Henry James al escribir 
cómo entra la luz del sol en el Panteón de Roma, cuando encuentran 
allí, en el centro y de rodillas, al Conde Valerio en una escena ma-
gistral de The last of the Valerii, un precioso cuento del gran escritor 
americano.
CONCLUSIÓN: EL OTRO TIEMPO
Porque lo que a mí verdaderamente me interesa, lo que a todo arqui-
tecto debe interesarle, no es tanto el control del tiempo físico sino, 
sobre todo, el conseguir el dominio del otro tiempo, el tiempo huma-
no, y conseguir la “distentio animi”, la suspensión del tiempo. Lo que 
resume bien la doxología cristiana con su “como era en un principio, 
ahora y siempre”. Una arquitectura para la eternidad. Nada más y 
nada menos.
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EL AIRE SE SERENA Y VISTE DE HERMOSURA Y 
LUZ NO USADA
De cómo el espacio arquitectónico es como el 
instrumento musical.
Dedicado a Luis Suñén.
Se intenta en este texto establecer un paralelismo entre el instrumento 
musical y el espacio arquitectónico. El instrumento musical mediante 
el aire produce el regalo de la música. El espacio arquitectónico 
mediante la luz produce ese algo inefable que es la arquitectura.
“El aire se serena y viste de hermosura y luz no usada, Salinas, cuan-
do suena la música extremada, por vuestra sabia mano gobernada”.
Así comienza la Oda III a Francisco Salinas donde Fray Luis de León 
habla de la luz y de la música, con tan hermosas palabras.
Y es que un espacio arquitectónico es semejante a un instrumento 
musical.
Y tanto en los instrumentos de viento como en los de cuerda, el se-
creto está en el aire. El aire pasa a través del instrumento de viento 
y se pone en vibración en el instrumento de cuerda. Y tanto el aire 
insufl ado en una fl auta como el puesto en vibración por las cuerdas 
tensadas en un cello, producen ese algo tan sublime que es la músi-
ca. Sin aire no sería posible la música.
Pues de semejante manera, la luz, la luz natural, la luz del sol, al 
atravesar un espacio bien tensado por el arquitecto, a través de per-
foraciones precisas, produce esa inefable emoción que solo la arqui-
tectura es capaz de despertar. Sin luz no sería posible la arquitectura. 
Luz que tempera el aire contenido en el espacio arquitectónico.
Y así como para que en un instrumento musical suene la música, 
es necesario que esté bien concebido, bien construido y bien afi na-
do, así también es necesario que el espacio arquitectónico esté bien 
ideado y bien desarrollado y bien construido, para que allí suene bien 
la arquitectura.
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IDEA. CONCEPCIÓN.
El instrumento musical y el espacio arquitectónico, deben estar bien 
concebidos. Es imprescindible tener una idea clara de lo que se quie-
re hacer. Y luego, saber cómo hacerlo, controlar con precisión las 
formas y las dimensiones y las proporciones que lleven a conseguir 
el resultado buscado.
Si uno quiere conseguir timbre de violín, deberá concebirlo con forma y 
dimensiones y proporciones de violín. No es igual un violín que un violón.
Hoy escuchaba en la radio un programa sobre un museo que expo-
ne instrumentos musicales. Y me parecía contra natura el que los 
instrumentos musicales, cuya razón de ser es la música, estuvieran 
expuestos como si de cadáveres se tratara, muertos. Y es que los 
instrumentos musicales son para sonar, para hacer música, cuando 
el aire pasa por ellos y se produce el milagro.
Si un arquitecto quiere conseguir un espacio tensado por la luz, ¿pue-
de existir un espacio sin luz?, deberá concebirlo con forma y propor-
ciones precisas para que el edifi cio despierte cada mañana y, al com-
pás de la luz que marca el tiempo, viva a lo largo del día, a lo largo del 
tiempo. La idea de un proyecto debe contener desde su concepción 
esa relación ineludible con la luz. No me cansaré de insistir en que la 
idea clara de un proyecto es la base imprescindible para que allí apa-
rezca la arquitectura. Y la luz debe formar parte central de esa idea. 
Es en esta primera fase cuando se deciden las trazas de la obra de 
arquitectura. Es la fase de saber qué y cómo se construye ese espa-
cio arquitectónico.
DESARROLLO. AFINADO.
Y si tras su construcción más perfecta, el instrumento musical nece-
sita ser afi nado, igual sucede con el espacio arquitectónico. Y no es 
este afi nado arquitectónico el plausible cuidado que algunos arquitec-
tos hacen del detalle. El afi nado en este caso pertenece a la precisión 
en la relación de ese espacio con la luz.
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María Zambrano decía de la poesía que era “la palabra acordada con 
el número”. Y en este mismo sentido, apuntaba Osip Mandelstam que 
“en poesía todo es medida”. Pues esa precisión que es condición sine 
qua non en la poesía, lo es también en la música y en la arquitectura.
La precisión es imprescindible en toda creación artística. Confunde 
el vulgo la creación artística, lo artístico, con el gesto, el desplante, 
o la forma caprichosa. Muy al contrario, la creación artística requiere 
de una enorme precisión y afi nado, que exige sabiduría y tiempo por 
parte del artista que crea la obra de arte.
Para que el instrumento musical llegue a sonar con aquella música 
extremada descrita por Fray Luis de León, tras estar bien construido, 
necesita estar bien afi nado. En los instrumentos de cuerda, las cuer-
das deben estar tensadas con absoluta precisión para que vibren de 
la mejor manera. Y en los instrumentos de viento, los diámetros de 
los tubos y los de los boquetes que en ellos se hacen, deben estar 
hechos con perfecta exactitud.
Para que la arquitectura suene con música divina cuando es atrave-
sada por la luz, necesita estar bien afi nada. Necesita que la situación, 
la forma y la dimensión de las perforaciones con que se relaciona con 
el exterior, con la luz, estén perfectamente defi nidos por el arquitecto. 
Las puertas, ventanas y lucernarios pueden, deben entenderse como 
perforaciones en el espacio arquitectónico, que lo ponen en relación 
con la luz, y con las vistas y con el aire. Pues todo ello debe defi nirse 
con precisión en este segundo estadio que es el proyecto de ejecu-
ción. No es el proyecto de ejecución un mero desarrollo mecánico de 
las primeras ideas. Es un verdadero afi nado del instrumento.
CONSTRUCCIÓN.
Una vez construido y afi nado el instrumento musical, es necesario to-
carlo muy bien para que muy bien suene. Un buen intérprete musical 
ante un buen instrumento bien afi nado sabrá arrancar las notas pre-
cisas capaces de conmovernos en lo más hondo. Sabrá hacer vibrar 
el aire de tal manera que mueva nuestro corazón.
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Pues en arquitectura, tras la idea concebida, como una construcción 
mental, y tras su desarrollo detallado en lo que los arquitectos llama-
mos proyecto de ejecución, la interpretación de la pieza es precisa-
mente su construcción material, su puesta en pie. Es esta construc-
ción material una verdadera interpretación de aquella idea primera. 
Construcción material que tampoco es una puesta en pie mecánica 
de aquel proyecto de ejecución. El atento seguimiento de las obras 
hace que el arquitecto siga afi nando todavía más si cabe el organis-
mo arquitectónico.
He citado muchas veces a Saramago para, con sus palabras, decir 
que los arquitectos tenemos como pequeños cerebros en la punta 
de los dedos, que hace que se pueda decir que pensamos con las 
manos. Y leía hace poco que un gran compositor sevillano del XVII, 
Francisco Guerrero, para alabar a Pedraza, el maravilloso organista 
de la Catedral de Sevilla decía: “En cada uno de cuyos dedos veo 
un ángel”. Pues eso. Un arquitecto es alguien que construye ideas y 
piensa y sueña con las manos.
En el caso de la música es fácil hacer la distinción entre la construc-
ción, el afi nado y el tocado del instrumento, 
En el caso de la arquitectura, es la construcción física, material, lo 
que consideramos como interpretación de aquella primera idea.
Y luego la luz, como el aire en la música, atravesará el espacio creado 
por el arquitecto para que suene. Y, como si de un milagro se tratara, 
cuando la luz llega, se produce ese poder como tocar el tiempo, algo 
que pareciendo inasible, está a nuestro alcance y nos pone el cora-
zón en un puño. Suspender el tiempo, dicen los poetas. Que la luz 
construye el tiempo no es una frase acertada para un texto pedagógi-
co. Ese milagro espacial es una realidad tangible a nuestro alcance.
En mi edifi cio de Caja Granada, en el que planteo de manera clara y 
rotunda el diálogo del gran espacio central con la luz del sol, jamás 
he visto una interpretación repetida. Cada día a cada hora suena de 
distinta manera, y siempre bien. Y siempre consigue emocionarnos, 
también a mí, profundamente. 
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Editaron las directoras de mi Guardería para Benetton en Venecia un 
librito que para mí fue emocionante pues estaba repleto de imágenes 
que demostraban que habían entendido bien lo que yo allí había pre-
tendido. En una de aquellas imágenes una niña tocaba la huella de la 
luz sobre la pared a la vez que exclamaba: “Il sole! Ho toccato il sole!” 
(Zoe a. 2,2 ).
Y ahora, encima de mi mesa, perdón en mi ordenador, todavía latien-
do, el inefable espacio que un joven arquitecto portugués, Paulo H. 
Durao y yo estamos proyectando para el Aeropuerto de Malpensa en 
Milán, en el que planteamos una caja llena de radiante luz, como si 
de una nube traspasada por los rayos del sol se tratara. Espero que 
podamos construirlo.
FINALE
En defi nitiva, si planteo esta comparación entre instrumentos musica-
les y espacios arquitectónicos, es para insistir una vez más en cómo 
las obras de arquitectura que nos interesan, no son fruto del capricho 
ni de la moda ni de la arbitrariedad ni de los formalismos capaces 
de asombrar a los ignorantes. Muy al contrario, la arquitectura recla-
ma claridad en las ideas generadoras, precisión en el desarrollo y 
adecuación en la construcción. Y siempre el entendimiento de la luz 
como material principal.
Es bien conocida la clasifi cación que Paul Valery en su Eupalinos, 
hace de las obras de arquitectura: “Edifi cios mudos, edifi cios que ha-
blan y edifi cios que cantan”. Pues para que “canten”, los edifi cios de-
ben estar bien concebidos, bien afi nados y bien construidos. Y así la 
arquitectura cantará con la más alta música y será capaz de alumbrar 
y hacer felices a los hombres.
SOBRE ARQUITECTOS
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LO BUENO SI BREVE, DOS VECES BUENO
Lógica, precisión y certeza en la arquitectura de 
Alejandro de la Sota
New York, Febrero 2006
Conferencia sobre Sota en Columbia University
Cuando se me propuso pronunciar esta charla en Columbia Univer-
sity, y se me indicó que debía durar solo 15 minutos, pensé en cuán 
bien convenía esta brevedad de tiempo a la arquitectura de Alejan-
dro de la Sota: una arquitectura construida con lógica, precisión y 
certeza. Arquitectura lógica precisa y certera que Kenneth Frampton 
sintetizando acertadamente califi ca como “lacónica” cuando escribe 
sobre Sota en su Studies in Tectonic Culture.
Tuve la suerte de tener a Alejandro de La Sota como mi primer profe-
sor de Proyectos en Madrid. Se produjo un mutuo encandilamiento, y 
me inyectó el virus de la arquitectura del que ya jamás me he librado. 
Guardo la papeleta en la que, de su puño y letra, además de con-
cederme la máxima califi cación, estampa su fi rma anteponiendo un 
signifi cativo título de “catedrático”.
Elegir para hablar de él el Gimnasio Maravillas que el maestro cons-
truyó en Madrid en 1966 es ya de por sí muy signifi cativo. Para mí 
y para muchos arquitectos españoles es una de las “piéce de resis-
tence” de la arquitectura contemporánea española. Si yo tuviera que 
escoger una sola obra de este periodo, elegiría este maravilloso Gim-
nasio Maravillas de Sota.
Y daré razones para ello:
1
Con un derroche aplastante de LÓGICA, Sota pone en pie una idea 
muy clara. Levanta frente a la calle de tráfi co intenso un gran muro de 
contención que en todo lo alto sirve de apoyo a un campo de juegos 
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al aire libre. Este muro es la fachada de un cajón que Sota llena de luz 
del sur tomada de lo alto. Para construir la cubierta utiliza unas gran-
des vigas compuestas que dejan pasar la luz que ilumina ese espacio 
principal. Luego, aprovecha la gran dimensión de esas vigas para 
meter aulas suspendidas en su interior. Y bajo el suelo de la caja, un 
sótano con las piscinas. Lo aprovecha todo.
Una idea clara que Sota sintetiza en un precioso dibujo de la sección 
transversal. Una idea tan lógica como la cabeza de quien la concibió. 
El maestro sabe bien que la arquitectura es idea construida.
2
Con impecable PRECISIÓN defi ne la estructura. Unas grandes vigas 
compuestas con barras diagonales capaces de soportar las cargas 
de las aulas y del patio superior, y de liberar el gran espacio interior 
cubierto por ellas. Un espacio que es capaz de conmovernos cuando 
estamos en él. Una estructura que no solo transmite las cargas sino, 
lo que es más importante, establece el orden del espacio. La arqui-
tectura que construye el espacio con la gravedad.
3
Con CERTEZA absoluta, trabaja con la luz. Y así el Gimnasio Maravi-
llas de Sota puede también ser leído como un gran “transformador de 
luz”. La luz del sur entra a raudales por el alto gran ventanal y tensa 
no solo el espacio principal sino que también ilumina adecuadamente 
a las aulas que se sitúan entre las vigas. Y todo ello teñido de ese 
“deshabillé” , ese algo de imperfección con que se tiñe toda la arqui-
tectura de Sota. Una arquitectura que construye el tiempo con la luz.
Una vez más el intento de hacer de la arquitectura una idea cons-
truida, temperando la luz y la gravedad para dominar el espacio y el 
tiempo. Una arquitectura entendida como idea construida, la grave-
dad que construye el espacio y la luz que construye el tiempo. Nada 
más y nada menos.
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N.B. Durante la inauguración de la Exposición ON SITE NEW 
ARCHITECTURE IN SPAIN en el MOMA el pasado 7 de febrero, 
pensaba en Sota y en Oíza y en Fisac y en Carvajal y en Cano Lasso, 
los maestros. Y en cuán lejos estaban todos ellos de estas ferias de 
vanidades. Y cómo habiendo sido alumnos míos muchos de los que 
ahora exponían en el MOMA, mi orgullo era mayor que mi vanidad. 
Y también en Kenneth Frampton y en su generosidad cuando mi 
reciente estancia en Columbia University, y siempre.
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INEFABLE OÍZA
Conviene a Oíza con toda propiedad, como arquitecto, lo que escribe 
Eduardo Galeano: “Los hombres somos lo que hacemos. Y lo mejor 
de lo que hacemos es cambiar lo que somos”. El cambio en la per-
manencia. O la permanencia en el cambio. Así es, cambiante con 
un cierto aroma borgiano, la arquitectura de Oíza. Y es que no es 
fácil, es imposible, encasillarle con ninguna etiqueta arquitectónica. 
Aunque tras esa diversidad de formas se encuentre siempre un en-
tendimiento profundo de los problemas que la arquitectura plantea.
Escribí hace tiempo sobre la manera de cómo entendía Oíza el pro-
blema arquitectónico de la torre utilizando la imagen del cráter para 
expresar cómo él resolvía el momento clave de la arquitectura vertical 
en su encuentro con el plano horizontal de la tierra. La solución del 
cráter repetida en sus dos edifi cios más importantes y que pueden 
parecer tan distantes formalmente como Torres Blancas y el Banco 
de Bilbao, evidencian no solo el cambio sino también la permanencia. 
Me interesa resaltar aquí precisamente cómo aun con formas tan di-
ferentes, el núcleo central de la cuestión sigue siendo el mismo. Y la 
respuesta al problema central, por encima de las formas es la misma. 
Al igual que el curvar de sus esquinas. El cráter. La permanencia.
 En Oíza son inseparables sus tres facetas como persona, como do-
cente y como arquitecto. La acendrada honradez de Oíza como per-
sona no se puede separar de su probada maestría como docente ni 
de su incontenible fuerza como arquitecto. La fuerte arquitectura de 
Oíza, el maestro.
CÁSEDA, NAVARRA 1918. OÍZA. LA PERSONA: LA ACENDRADA 
HONRADEZ
Veo a Oíza sentado en su casa de Pollensa donde acudimos a vi-
sitarle en un verano de 1994, en la terraza en alto, dominando el 
paisaje. Rodeado de amigos. Con las puertas siempre abiertas de 
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par en par. Con el ameno discurrir de su conversación. Con la amplia 
familia en reunión cordial. Oíza, como un sabio, con la sabiduría que 
da una vida de sobriedad y de honradez estricta. Nunca ha cedido. 
Siempre se ha resistido. Limpio, como cuando mira. Y te cuenta lo 
de siempre como si fuera nuevo, y como nuevo suena en nuestros 
oídos. La importancia del umbral. El poema vasco. El punto gordo. La 
trigonometría. Las series. Etc...
MALLORCA. Primavera de 1996.
Era Oíza jurado de un concurso de un edifi cio de ofi cinas en Inca, 
Mallorca. Con Rafael de la Hoz, Martínez Lapeña y Nicolau como 
arquitectos entre otros. Entre los inscritos estaba yo. Y había un pro-
yecto “como de Campo Baeza”: blanco, puro, paralilepipédico, nítido. 
(Bueno, de lo que algunos creen que es Campo Baeza). Gran parte 
del jurado nada más aparecer los paneles sobre la mesa lo defendía 
como baza segura. Oíza calló y solo habló al fi nal. Atacó fuerte a 
aquel proyecto, con razones, para defender a otro que, diametral-
mente opuesto, era un proyecto contextual, con muros de piedra, de 
marés, cerrado hacia fuera y abierto hacia dentro, transparente, lleno 
de luz. Y lleno de palitos y de árboles. Lo que el lema resumía como 
un “jardín secreto”. Y cuanto más los otros insistían en el proyecto ní-
tido e impecable, más insistía Oíza en el de los palitos (“que debe ser 
de alguien muy joven recién salido, con toda la frescura y el ímpetu de 
alguien con las ideas muy claras”). Al fi nal salió adelante el proyecto 
que Oíza defendía con tanta fuerza. Y al abrir las plicas se produjo 
el milagro: el de los palitos era de... Campo Baeza. El proyecto, ya 
construido, parece que da la razón a Oíza. Una visita suya a la obra 
ya construida daba fe, una vez más, de su generosidad.
MADRID 1958-1998. OÍZA DOCENTE: LA PROBADA MAESTRÍA.
Veo a Oíza, como lo vi siempre en la Escuela de Arquitectura de 
Madrid, rodeado de alumnos. Como Mies, y como Corbu. Y siempre 
interpelándoles, sugiriéndoles, provocándoles. Convenciéndoles, 
fascinándoles, subyugándoles. El tiempo larguísimo e intenso que 
Oíza ha dedicado a la enseñanza es ejemplar. En vez del catedrático 
95
distante y desaparecido que busca en la distancia la admiración 
ignorante, Oíza siempre ha estado y está cerca de sus alumnos. 
Enseñando como por ósmosis, boca a boca. Enseñando con las 
reglas más efi caces de la mayéutica. Como un clásico socrático. 
Embaucando con sus gestos arrebatadores. Transmitiendo su último 
descubrimiento, su última novela leída, su último poema encontrado. 
Con la generosidad de los docentes que sirven a los alumnos, lejos 
de servirse de ellos. Todavía recuerdo que a veces me cruzaba con 
Oíza, yo ya de profesor, que volvía de la Escuela andando. Porque 
volvía a veces a casa andando, siendo coherente con su persona.
PAVÍA. Verano de 1983
Era Oíza una de las grandes fi guras que visitaba aquel curso inter-
nacional de verano en la espléndida ciudad italiana que es Pavía. 
Las clases y las conferencias se impartían en la bellísima universidad 
del Piermarini y el impresionante Borromeo de Pellegrini, un antiguo 
palacio donde se vivía y se tenían parte de las actividades. En lo 
formal todo, como la misma Italia, a lo grande. Los buenos ofi cios de 
Javier Bellosillo y de Remo Dorigati hacían posible aquella maravilla. 
La conferencia de Oíza, en el jardín fue detonante y se convirtió en 
punto de necesaria referencia. Pero lo más extraordinario fue com-
partir unos días, pocos, con Oíza, el maestro, a su lado. Con gestos 
generosos como el de tras una cena con no pocos comensales, todos 
estudiantes, descubrir que Oíza había pagado, o pasear con él por 
Mantova (la casa del Mantegna) o por Vigébano donde el cardenal 
español Caramuel hiciera aquélla magnífi ca plaza. Oíza hablando. 
Todos escuchando. (Todavía muchos años después en una cena en 
Milán, donde revisábamos el artículo que me habían pedido los de 
Zodiac sobre Oíza algunos de los presentes recordaban aquel verano 
en Pavía y cómo les había impresionado su generosidad).
MADRID 1998. OÍZA ARQUITECTO: LA FUERZA INCONTENIBLE.
Oíza inefable. Oíza inclasifi cable. Oíza inencasillable. Oíza siempre co-
menzando. Como un corredor de fondo. Gana las carreras, y en vez de 
retirarse a disfrutar del triunfo, vuelve al comienzo de la pista. A empezar 
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de nuevo la carrera. No es de los que se suben al podio. Como otros. 
Sigue participando. Sigue concursando. Sigue trabajando incansable. 
Sus obras pueden ser leídas desde su idiosincrasia. No desde un es-
tilo. Ni desde una etiqueta. Su actitud expectante, de eterna juventud, 
siempre abierto hace que, formalmente, siempre cambie. Y sorprenda. 
Y a veces desconcierte: el cambio en la permanencia o la permanencia 
en el cambio. Como andando, sin parar, sobre una cinta de Moebius.
Pero, por encima de aciertos o desconciertos, vista toda su obra en 
conjunto hay que reconocer la fuerza arrebatadora de la arquitectura 
de Oíza, que es la de un maestro del tiempo que le ha tocado vivir. 
Cada uno de sus edifi cios, Aránzazu, Torres Blancas, Banco de Bilbao, 
Santander, M-30, son el buque insignia de las muchas travesías que 
en el tiempo hace la arquitectura. Se diría que más que edifi cios, ha 
construido símbolos de su tiempo.
LONDRES. Primavera de 1991
Estábamos invitados a dar unas conferencias en la sede central del 
RIBA en Londres. Para mí era un honor inmerecido estar al lado del 
maestro en tamaña situación. Yo había preparado muy cuidadosa-
mente mi conferencia y mi discurso en inglés, ensayando incluso una 
pretendida buena pronunciación. Incluso tuve la osadía de darla en 
inglés ante mis alumnos en la Escuela de Madrid, que me hicieron 
precisas correcciones. Oíza llevaba también preparado el texto en 
un inglés impecable. Aquéllos días visitamos la casa de Soane en 
Lincoln’s Inn Fields, maravillosa, y la National Gallery, y también otras 
cosas. De ello dan fe algunas imágenes muy difundidas. Con Oíza 
siempre se está bien. Es un hombre profundamente culto, de conver-
sación muy amena, y cariñoso.
Cuando le llegó a Oíza el turno de su conferencia, en la abarrotada sala 
del RIBA, a poco de empezar abandonó su guión sobre la mesa y esgri-
miendo su peculiar inglés particular mantuvo en vilo durante dos horas al 
proverbialmente fl emático auditorio británico que no cesaba de vibrar al 
son que marcaban las palabras de Oíza. Tal era su poder de convicción. 
Rieron, lloraron y se emocionaron con Oíza. Con su arquitectura y su 
persona. El fi nal fue una ovación fuerte y prolongada, muy poco inglesa.
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MAESTRO
Los de Zodiac, la prestigiosa revista italiana me pidieron hace poco 
un artículo sobre Oíza, para un número que dedicaron a los gran-
des maestros europeos. Figuraban allí Jørn Utzon, Fernando Tavora, 
Aldo Van Eyck o Colin St John Wilson entre otros. Con una obra só-
lida todos ellos. Con un tiempo ya largo confi rmando sobradamente 
su calidad ya indiscutible. Con una actitud, todos ellos, de profunda 
humildad de la de verdad (siempre le digo a Oíza que tiene que verse 
con Utzon en Mallorca adonde van los dos largas temporadas a sere-
nar el alma). Todos ellos por encima de la levedad de la fama, tienen 
un enorme peso propio, con la densidad de los que ya están en la 
historia. Esta consideración por los europeos de Oíza como maestro 
es más que signifi cativa.
MADRID - MALLORCA 1998
A caballo entre Mallorca y Madrid. De la serena terraza de Pollensa 
a la concentrada habitación de General Arrando. Sigue, envidiable-
mente joven, en su radical honradez. Sigue, y ojalá por muchos años, 
de una u otra manera en su docencia. Su amena conversación, siem-
pre positiva, no deja nunca de tener un cierto deje pedagógico. Y 
sigue, erre que erre, concurso tras concurso, proyecto tras proyecto, 
con esa voluntad férrea de hacer arquitectura, de poner en pie la ar-
quitectura de nuestro tiempo. Como un Maestro.
“Si cortamos el tronco del cerezo / no hallaremos las fl ores en él. / 
Solo la primavera tiene / la semilla del fl orecer”. La bellísima versión 
de José Ángel Valente, el poeta, de este hermoso Koán del árbol re-
sume de alguna manera lo que yo quisiera decir de Oíza, el maestro, 
y de su arquitectura. Oíza es el tronco y las fl ores y la primavera y las 
semillas. Así de arrasador es él, su vida y su obra.
N.B. Escribí este texto sobre Oíza hace mucho tiempo. Nunca se llegó 
a publicar y quiero recuperarlo ahora dándolo a la luz en este libro. Oíza 
era no solo genial sino además una persona de una enorme generosidad. 
Querría que esta publicación fuera un pequeño homenaje al maestro.
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MIGUEL FISAC QUE ESTÁS EN LOS CIELOS
Sobre la arquitectura de Miguel Fisac
Muchas veces he repetido que Fisac está entre los grandes, entre 
los grandes creadores que con su obra de arquitectura de dimensión 
universal, han atravesado ya el umbral de la historia. No es que haya 
pasado a la historia: forma ya desde hace mucho tiempo parte de ella.
Decía Ángel Ferrant que: “Todo está dicho ya. Pero como nadie se 
entera, hay que volverlo a repetir mil veces”. Bien lo saben los medios 
de comunicación, los medios de la publicidad.
Antonio Gaudí murió atropellado por un tranvía, olvidado de todos. 
Era Gaudí un arquitecto cuya dimensión universal jamás fue ni imagi-
nada por aquellos que le rodeaban. Tan sencillo era. Hoy su fi gura se 
agiganta hasta llegar a los más alejados confi nes de la tierra.
Miguel Fisac, con su sencillez, con su franqueza y con su claridad de 
pensamiento no ha sido nunca plato de gusto para los que manejan 
los hilos del poder mediático. Tan directo era. Pero su reconocimiento 
universal tomará día a día dimensiones que todavía no se nos alcan-
zan. Tiempo al tiempo.
Y como creo que las palabras se las lleva el aire, querría proponer-
les a ustedes hoy, a fuer de ser efi caces y no quedarnos en meros 
panegíricos, una sola idea con referencia a Fisac que tiene que ver, 
precisamente, con el aire: colgar en el aire de la red informática la me-
jor página web del mundo: www.miguelfi sac.com. Sí, ya sé que está 
ya en el aire, aunque solo sea porque cuando transcribo mis palabras 
con mi ordenador, el dichoso título se ha vuelto azul.
Cuando Cervantes escribe el Quijote, sabe tan bien la dimensión 
universal de su obra que no tarda nada en hacer traducir la primera 
parte al inglés a Thomas Shelton en 1611, que luego traducirá 
también la segunda parte en 1615. Y es tan efi caz esa acción que 
en 1801, el tercer Presidente de los Estados Unidos, el arquitecto 
Thomas Jefferson, en una deliciosa carta que tuve el privilegio de ver 
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en directo en el Museo de Historia de New York, puede reñir a su hija 
María por no estar leyendo el Quijote.
Y, ¿cómo sería hoy eso de traducir al inglés el Quijote? O mejor to-
davía, ¿cómo sería hoy eso de traducir al inglés a Fisac? ¿Cómo po-
dríamos hoy poner en el torrente circulatorio de la sociedad que son 
los medios de comunicación el mensaje construido y escrito que nos 
ha dejado Miguel Fisac?
Y es que, aunque sigue siendo verdad aquello de que “el bien es 
difusivo”, lo que ya no es tan verdad es lo de que “el buen paño en el 
arca se vende”. Se apolilla.
La ya resuelta polémica de si los fondos de Fisac iban a Madrid o 
a Ciudad Real, ya no tiene sentido. Aquellos a quienes parecía que 
llevar los fondos a Ciudad Real era como llevarlos a un destierro do-
rado, YA no tienen razón. Aunque la tuvieran, que la tenían.
Y porque no querría que estas palabras mías pudieran quedarse en 
un solo fl orilegio, es por lo que propongo algo tan sencillo pero tan 
efi caz como colgar en el aire de la manera más efi caz las ideas y las 
obras de Fisac. No en vano vivía en aquel maravilloso Cerro del aire, 
como si de una premonición se tratara.
Y aunque es bueno que siga habiendo libros y publicaciones sobre 
Fisac, es mejor que todos esos fondos, bien ordenados y articulados, 
se pongan al alcance de todos en la red. Se deben volcar, así dicen 
los expertos, en el más actual medio de difusión, que es la red infor-
mática. A lo que muchos de nuestra generación ¡viejos! se resisten. A 
lo que todos los de las nuevas y futuras generaciones nos conminan. 
Porque en esa red están colgados todos. Y si no, cuéntenme qué 
hacen hoy los niños.
Y aunque hayamos empezado de la mano de Cervantes y de Shelton 
y de Jefferson, no me resisto a repetir mi elogio de Fisac como un 
nuevo Ulises. Por tantas razones. Claro que podemos hablar de 
Ulises porque Thomas Chapman en el siglo XVII tradujo a Homero 
al inglés. Y es tal la que se armó, que dos siglos más tarde, John 
Keats le dedicó un bellísimo poema al traductor por tamaña hazaña. 
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Y así, podría encontrar mil argumentos para convencerles, creo que 
ya estarán más que convencidos, que merece la pena poner todos los 
medios para que se reconozca la dimensión universal de la fi gura de 
Miguel Fisac. Para eso estamos hoy aquí.
Fisac, como un nuevo Ulises, atravesó el estrecho de la vida uncido 
al palo mayor de la nave de la arquitectura con los lazos de la razón 
y de la honestidad.
Con los oídos y los ojos bien abiertos vio pasar todo y de todo.
Como al héroe troyano, las fascinantes sirenas le tentaron con su 
canto seductor: el dinero, la fama y el poder. 
Como al hijo de Laertes, Escila y Caribdis le trataron de sorber con la 
incomprensión, el desprecio y el olvido. 
Pero nada ni nadie pudieron con él. Y ha llegado, por fi n, a su Ítaca. 
E igual que allí estaba fi el-fi el Penélope, Miguel Fisac tuvo y tiene, 
fi el-fi el a Ana María. 
Y así, como Cortés en el poema de Keats miraba asombrado la infi ni-
tud de ese inmenso mar Pacífi co desde lo alto del Darien, imagino a 
Miguel Fisac mirándonos asombrado, hoy y ahora, desde allá arriba, 
feliz, en los aires, o mejor, seguro, en los cielos.
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UNA ARQUITECTURA DE ABISMAL HERMOSURA
Con ocasión de la Medalla de Oro de la Arquitectura a 
Javier Carvajal
Suena en el aire el “Cuarteto para el fi n de los tiempos” de Olivier 
Messiaen. Una música de hermosura abismal. Una música preciosa 
y precisa que, a mí, como al compositor francés el abismo de los 
pájaros, me evoca la arquitectura de Javier Carvajal. Pues ambas, la 
música de Messiaen y la arquitectura de Carvajal, se caracterizan por 
su gran precisión.
La precisión es una cualidad que defi ne bien a nuestro arquitecto. 
Precisa es un adjetivo que va que ni pintado a la arquitectura de Ja-
vier Carvajal. Cuando escribí que “llega a ponerle cotas al agua”, para 
expresar su precisa precisión, añadí que también le pone “cotas al 
aire”, que es lo que realmente hacemos los arquitectos. Con la sabi-
duría de quien tras proclamar, como nuestro arquitecto insistía una y 
otra vez a sus alumnos, que la arquitectura es un “arte con razón de 
necesidad” sabe bien que la Belleza, también la de la arquitectura, 
es de primera necesidad para el hombre. Belleza que Javier Carvajal 
arranca al aire cincelándolo con su mano maestra. El aire así cincela-
do, como bien nos desvela el poeta, “se serena y viste de hermosura 
y luz no usada”. Con la hermosura y la luz de la arquitectura.
Nace Javier Carvajal en Barcelona el mismo año en que, también en 
Barcelona, muere Antonio Gaudí, en 1926. Su vida, su trayectoria 
y su arquitectura han sido muy brillantes desde el principio. Desde 
su Premio Extraordinario en el Proyecto Fin de Carrera en 1953. Y 
nada más terminar su carrera gana en 1955 el concurso para hacer el 
edifi cio de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles en la Diagonal de 
Barcelona, que construye a su vuelta de Roma, donde va pensionado 
a la Academia Española ese mismo año 1955. En 1963 vence a los 
mejores arquitectos españoles de aquel tiempo que se presentaban 
al concurso para el pabellón de España en la Feria Mundial de 
Nueva York. Y lo construye. Y los arquitectos americanos se le 
rinden concediéndole los máximos galardones, el Premio a la mejor 
arquitectura extranjera de la Feria Mundial de Nueva York del Instituto 
de Arquitectos Americanos, el AIA. Y le tientan para emprender la 
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aventura americana, a la que renuncia para volver a trabajar a España. 
En 1965, en las oposiciones en que gana su Cátedra de Proyectos 
en la Escuela de Arquitectura de Madrid, Oíza se retira porque se 
presentaba “el joven y brillante Carvajal”. Y a los pocos años, en 
1968, los arquitectos alemanes le otorgan el Fritz Schumacher de la 
Universidad T. de Hannover a la mejor obra de arquitectura construida 
aquel año por las bellísimas casas de Somosaguas. Y en 1971 llega 
a ser Decano del Colegio O. de Arquitectos de Madrid. Y más tarde, 
Director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona y de la de Las 
Palmas.
Todos los premios, todos los cargos y los encargos, todas las publica-
ciones, todos los reconocimientos. Pero esto, ya se sabe, en nuestro 
país es más que peligroso imperdonable. Y de repente se hizo un 
largo silencio que él positivamente ha descrito como de exilio interior. 
Y en todo este tiempo, su callada dedicación a la enseñanza entre 
Madrid y Pamplona. Y ahora, por fi n, después de tanto tiempo, la 
Medalla deOro de la Arquitectura.
Si tuviéramos que ordenar su obra, al hilo de sus momentos creado-
res más sobresalientes, yo lo haría en tres claros períodos:
Con la casa azul de los cañones de la madrileña plaza de Cristo 
Rey de 1954, que no solo resiste sino que gana con el paso del 
tiempo, abre el primer período. Luego vendrá la Escuela de Altos 
Estudios Mercantiles de la que el propio Carvajal dirá que era “de un 
racionalismo con más ecos de Terragni que de los otros maestros, 
y con ecos del racionalismo del GATCPAC”. Muchos años después, 
Peter Eisenman, en una visita a la Ciudad Condal, no se recataba en 
sus elogios ante esta obra. De aquella época es el exquisito pabellón 
de España en la Trienal de Arte de Milán en 1957,  y donde se atreve 
a envolver las piezas de los artistas en una prodigiosa tela metálica. 
Allí llevará entre otros a un jovencísimo Chillida. Todavía hoy nos 
sorprende su modernidad. Y le conceden la medalla de oro de la 
Trienal. Y de 1959 es el rotundo muro del Panteón de los Españoles 
en el Cementerio de Campo Verano en Roma. Después la iglesia 
de Vitoria, donde materializa el espiritual gesto del juntar las manos, 
logrando un espacio que hoy todavía nos sorprende. Y en 1960, la 
sobria Escuela de Ingenieros de Telecomunicación en la Ciudad 
105
Universitaria de Madrid. Estas cuatro obras, exquisitas, las hace en 
colaboración con José María García de Paredes, otra de las fi guras 
clave de la arquitectura española, y provienen de su estancia común 
en Roma como pensionados en la Academia de España.
El pabellón de España en la Feria Universal de Nueva York marcará 
un momento álgido en su carrera y abrirá un segundo período, con 
un reconocimiento público mayor aún. Desde los elogios de Salvador 
Dalí hasta los de Ada Louise Huxtable, la más importante crítica de 
arquitectura de aquel tiempo en el New York Times. Vendrían des-
pués las casas de Somosaguas que ya son historia de la arquitectura 
contemporánea española. Allí rodó Carlos Saura La Madriguera con 
Geraldine Chaplin deambulando por la arquitectura de Carvajal. Tam-
bién de 1966 son los impecables apartamentos de la calle Montes-
quinza. Y el conjunto de viviendas y ofi cinas de León, prólogo de lo 
que después, en 1972 sería la Torre de Valencia. Y todavía en 1974, 
poco antes de la Adriática, el impecable Banco Industrial de León de 
la calle Serrano.
Concluye con un último período en el que hay menos obras pero 
también muy interesantes: la Casa Rodríguez Villa en la Moraleja en 
1982 y la casa Cardenal de 1985 en Pozuelo. En 1988 la embajada 
de España en Varsovia y, para la Expo de Sevilla, el hotel en el que 
sobre un basamento de hormigones rotundos emergen con fuerza 
unos blancos y poderosos cilindros.
¿Habrá alguna manera a estas alturas de volver a defi nir la arquitec-
tura inconfundible de Javier Carvajal? Tan clara y reconocible que 
incluso se ha producido eso que a él tan poco o nada le gusta: ser 
copiado por quienes quieren ser más papistas que el Papa.
Muestra Javier Carvajal una pasmosa habilidad para articular 
espacios, para engarzarlos. Como lo hicieran los arquitectos de 
la Alhambra que él tanto admira. Plantas, alzados y secciones se 
concatenan con tal fl uidez que la respuesta al juego planteado por 
el arquitecto parece a nuestra vista como lo más natural del mundo. 
Traduciéndose en unas formas de enorme fuerza. Pero no es la 
forma por la forma, sino forma en la que certeramente convergen los 
condicionantes y los requisitos que demanda el hecho arquitectónico. 
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Con la misma exigencia con que él lo reclamaba en sus clases de 
Proyectos.
Recuerdo todavía la larguísima y cerradísima ovación que recibió en 
la Escuela de Arquitectura de Madrid cuando, en su salón de actos 
repleto hasta la bandera, se cortó la coleta al fi nal de un frío invierno 
de 1991. Porque así lo establecían los cánones jubilatorios de una ley 
inadecuada. Pero las leyes cambian, las coletas crecen, y los toreros 
siempre vuelven a la plaza. 
Esta Medalla reconoce ahora a una fi gura clave de la historia de la 
arquitectura española. E intenta una vez más encajar las piezas del 
complicado rompecabezas, siempre inacabado, de dicha historia. 
Como exclamaron mis alumnos de la Escuela de Arquitectura 
de Zúrich, cuando Carvajal expuso allí sus ideas y realizó unas 
inolvidables sesiones críticas: “Este es un verdadero arquitecto”. 
Javier Carvajal, el maestro.
Sigue sonando en el aire la preciosa y precisa música de la arquitectura 
de Javier Carvajal. Tan preciosa y precisa como la música de Olivier 
Messiaen. Una arquitectura de abismal hermosura.
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Quiero recordar dónde vi por primera vez aquella imagen y no lo 
consigo. Sí sé que durante mucho tiempo asocié el nombre de José 
Antonio Coderch a aquella imagen fascinante de su Casa Ugalde en 
Caldetas. Un plano abstracto frente al mar, que a mí me parecía in-
menso, con el sillón BKF de Antonio Bonet como efi caz contrapunto.
La fotografía ¡cómo no! era de Catalá Roca. Y aparece en la pági-
na 247 del AEC, Arquitectura Española Contemporánea de Carlos 
Flores. El libro, editado por Aguilar en 1961, se ve ahora como do-
cumento imprescindible para la historia de la arquitectura española 
de aquellos años. Tengo la suerte de tener un ejemplar original de la 
edición original de 1961. Y me he llevado la sorpresa de que esa ima-
gen no aparece en algunas de las monografías que sobre Coderch se 
han publicado después. 
La Casa Ugalde, de 1952, es una de las más hermosas obras de Co-
derch. No solo es una pieza magistral sino que su vigencia es absoluta. 
Podría estar hecha hoy mismo por el más vanguardista de los arqui-
tectos jóvenes. Sobre la gran plataforma las plantas danzan, se mue-
ven con una libertad impensable. Todas las curvas pensables están 
allí perfectamente acordadas. Viene aquí a mi memoria la planta, toda 
con curvas, del proyecto de la Friedrichstrasse de Mies Van der Rohe.
Pero sobre todo, el plano horizontal plano. La propuesta de Coderch 
es lógica y clásica: una amplia plataforma frente al mar que aquí se 
manifi esta de probada efi cacia. El establecimiento de un plano hori-
zontal frente al mar, o frente a cualquier paisaje de horizonte lejano 
es un mecanismo tan efi caz que lo emplean sabiamente tanto los 
griegos como Palladio, y hasta Mies Van der Rohe.
El plano horizontal, que es lo primero que construye el hombre, llega 
a su culmen cuando el hombre, como arquitecto, descubre que sobre 
ese plano horizontal en alto, a la altura precisa, se domina todo el 
espacio circundante. 
CODERCH FRENTE AL MAR
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En los templos griegos sobre ese plano en alto, sobre ese podio, el 
temenos, los arquitectos enmarcan el paisaje a través de las impo-
nentes columnas. 
Palladio, como no podía ser menos, aprendida la lección, practica 
ese enmarcar el paisaje véneto a través de los pórticos, en alto, de 
sus villas. 
Mies, en su Farnsworth House, establece el orden del espacio a tra-
vés de sus columnas de manera magistral, tras levantar el plano hori-
zontal a la altura de la vista.
Pero será un pequeño David de la arquitectura, Adalberto Libera, el 
que en su Villa Malaparte, liberará de cualquier estorbo al plano hori-
zontal en alto. Una casa que, aunque pequeña, a fuer de ser rotunda 
parece grande.
Y Coderch en su casa Ugalde, despliega un plano mayor que aquel 
delante de su casa de tal manera que tiene la capacidad de subrayar 
de modo sublime el mar que se ve a lo lejos. 
Pues en ese intento, el de subrayar el paisaje con un gran plano ho-
rizontal, despojado de elemento alguno, me encuentro ahora. En mis 
últimos proyectos, una plataforma en Cádiz, entre las dos Catedrales, 
un Centro de Interpretación del paisaje en Lanzarote, y la Casa del 
Infi nito en Tarifa. Las tres frente al Océano Atlántico, las tres en alto. 
En todas estas obras, radicales, un plano horizontal plano, en alto, 
para contemplar y estar ante ese paisaje de horizonte más que lejano 
infi nito.
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ABURTO GENIAL, DECÍA OÍZA
Madrid, noviembre 2004
Rafael Aburto ha muerto en este año 2014. Un mes antes celebramos 
su 100 cumpleaños donde estaba como siempre: radiante.
Rafael Aburto es uno de los arquitectos españoles más interesantes 
de la segunda mitad del siglo XX. De la talla de los Lewerentz, los 
Lubetkin, los Plecnik, los Fuchs o los Owen Williams, como ya escribí 
de Asís Cabrero con quien Aburto hizo muchas de sus mejores obras. 
Su edifi cio de Sindicatos frente al Museo del Prado o el del Diario 
Pueblo son piezas clave de la historia de la arquitectura contemporá-
nea española.
Y quizás la fi gura de Aburto no ha sido tan conocida hasta ahora por-
que su obra no ha sido difundida sufi cientemente.
Cervantes tuvo la suerte de que en 1612, cuatro años antes de su 
muerte, Shelton hiciera una preciosa traducción al inglés del Quijote: 
The History of valorous and wittie knight-errant Don Quixote of the 
Mancha. Esta traducción contribuyó en gran medida a la universali-
dad que ya de por sí tiene el magnífi co texto cervantino.
Al igual que la traducción también al inglés que dos años más tarde, 
en 1614 Chapman hiciera de la obra de Homero. Fue tal la importan-
cia de este hecho que John Keats, el poeta le dedica un bellísimo 
soneto en 1816 por tamaña hazaña. Pues hasta ahora, Aburto no ha 
tenido ni su Shelton ni su Chapman para aumentar la dimensión de 
su importante obra.
Oíza califi có de genial a Aburto en un Nueva Forma de abril de 1974. 
Y en verdad era genial el Rafael Aburto al que tuve la suerte de tener 
como profesor de Proyectos en la Escuela de Arquitectura de Madrid 
a fi nales de los años sesenta. Tras hacerle el proyecto de una casa en 
la sierra de Madrid con cubierta doblemente plana, frente a todas las 
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cubiertas inclinadas de pizarra del resto de los alumnos, suspendió a 
muchos en ese ejercicio. Y a mí me concedió la máxima califi cación. 
Entendió que era posible aquella extraña cubierta con ballestas que, 
tras recibir el peso de la nieve se inclinaba para expulsarla y volvía a 
quedarse plana. “Maravilloso” me dijo. ¿Cómo podría yo no conectar 
con tan genial maestro?
Ya en el Nueva Forma que en 1969 Fullaondo dedicó a Bilbao y a sus 
arquitectos aparecen algunas obras de Aburto. Y más tarde, en 1974 
le dedica un número especial que supone una cierta consagración de 
nuestro arquitecto.
El edifi cio de Sindicatos lo hacen Aburto y Cabrero en la temprana 
fecha de 1950. Y aunque la infl uencia de la arquitectura italiana es 
patente, y de manera muy especial de Terragni, consiguen una obra 
maestra, también en una lectura de su perfecta inserción en el lugar. 
Consiguen la clara integración del gran cubo de ladrillo con el efi caz 
mecanismo del potente zócalo de granito que lo cose tan acertada-
mente al sitio. Y estando frente al Museo del Prado es admitido por la 
ciudad sin producirse ningún tipo de polémica.
En el mismo año de 1950, también con Asís Cabrero, elabora un pro-
yecto de asombrosa modernidad para la Basílica-Catedral de Madrid. 
Y luego en 1954 construye las interesantísimas viviendas de Villa-
verde.
En 1959 levanta la que quizás fue su obra personal más representativa, 
la sede del Diario Pueblo, detrás del edifi cio de Sindicatos. Recurrió 
a una limpia y elegante estructura vertical para el cuerpo de ofi cinas 
que sobresalía del cuerpo más bajo y cerrado a modo de podio que se 
ceñía al perímetro del solar. Y para el cerramiento, en vez de utilizar 
el mismo ladrillo rojo de Sindicatos, como para establecer un diálogo 
directo, usa un ladrillo amarillo claro que coloca a línea y que hace 
aun más ligera la operación. Con multitud de detalles delicados que 
mostraban la especial sensibilidad y maestría de Aburto.
El edifi cio era una bellísima pieza, un capolavoro digno de estar entre 
las obras capitales de ese período de la arquitectura española.
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Luego, en 1963 participó Aburto en el Concurso para la Ópera 
de Madrid con un espléndido proyecto que se quebraba con gran 
habilidad tanto en sus plantas como en sus alzados y que de haberse 
construido hubiera sido una suerte no solo para él sino también 
para Madrid. El proyecto revisado hoy, ofrece aspectos de gran 
modernidad.
Y de sus obras posteriores no podemos dejar de destacar las pre-
ciosas viviendas de Neguri. Con un cierto aroma loosiano y, una vez 
más con fuertes concomitancias con la arquitectura italiana de aquel 
entonces, las viviendas a rayas blancas y azules, el pijama como sim-
páticamente las llaman en Bilbao, son de gran calidad. En ellas, como 
ya lo hiciera en las tiendas de Gastón y Daniela, asoma el alma de 
pintor de nuestro arquitecto.
Actualmente Rafael Aburto mantiene una salud de hierro y una admi-
rable lucidez de cabeza. Oíza, tras decir de él que era genial, añadía 
que era un personaje “auténtico”. Yo cambiaría el entrecomillado y 
diría mejor que es un auténtico, un verdadero “personaje”. Creo que 
la más que merecida exposición que ahora se le hace, pondrá en su 
justo punto la importancia de la fi gura de Rafael Aburto, uno de los 
arquitectos clave de la segunda mitad del siglo XX en España.
Fullaondo terminaba el Nueva Forma que dedicó a Aburto de la mano 
de Oscar Wilde con un extraño diálogo que se ajusta perfectamente 
a nuestro genial personaje:
“-Todo lo que les puedo manifestar es que he venido aquí para olvidar.
Los marinos más curiosos aún, estrecharon el círculo:
-Para olvidar… ¿qué cosas?
El solitario, sonriendo aún, agregó:
-Lo he olvidado”.
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Tuve la suerte de conocer a Luis Peña Ganchegui en 1982, cuando 
le invitamos a dar una conferencia sobre su obra en la Escuela de 
Arquitectura de Madrid y nos ayudó con gran generosidad a encon-
trarnos con Chillida para también invitarle a la Escuela a que hiciera 
de “cliente” en un ejercicio de Curso. Una insensatez.
Yo era ayudante de Javier Carvajal y había organizado con Ignacio 
Vicens las visitas de algunos de los más prestigiosos arquitectos de 
entonces. Llevamos a la Escuela a Richard Meier y a Peter Eisen-
man, y a Alvaro Siza y a Mario Botta y a Tadao Ando, a medio mundo.
Un pequeño grupo de alumnos estupendos, los mejores, nos ayuda-
ba muy efi cazmente. Tanto que decidí invitarles a que vinieran conmi-
go a San Sebastián para ver a Peña y a Chillida. Eran Paco Merino, 
Antonio Sancho y Antonia Segura. Una gente que sigue siendo ma-
ravillosa.
La obra de Peña la conocíamos a través de Arquitectura, de Hogar 
y Arquitectura y de Arquitectura BIS. Pero sobre todo a través de 
Nueva Forma. Nunca agradeceremos sufi cientemente a Fullaondo su 
ingente labor.
Peña vino a Madrid y dio la conferencia que, como bien me recuerda 
Antonio Sancho, fue un espectáculo. “Llegó vestido de típico vasco, 
con camiseta de rayas y jersey de marinero, creo que llevaba hasta 
txapela, y expuso un proyecto de una tumba-monumento a los “hé-
roes-vascos” rodeada de ikurriñas en un pequeño cementerio de Gui-
púzcoa. Chillida vino a la Escuela con Pili, su mujer, dos veces: para 
explicar el programa del proyecto y para ver el resultado, participando 
activamente en el debate de las correcciones. Fue increíble”.
En San Sebastián pasamos un día inolvidable, como bien se ve en 
las fotos que conservamos. Con Peña Ganchegui primero vimos 
sus Laboratorios de Unión Farmacéutica Guipuzcoana, con una luz 
ÍNTIMA Y NOSTÁLGICA MAESTRÍA
Sobre Luis Peña Ganchegui
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preciosa a través de los paramentos de pavés. Yo conocía la obra 
a través de un número de Arquitecturas BIS, de cuyo comité de 
redacción Peña formaba parte. No sé si llegamos a ver su Torre de 
Vista Alegre en Zarauz, que para mí sigue siendo una obra clave y 
clara. Luego nos invitó a comer a su propia casa. Chelo, su mujer, era 
la dueña de BD en San Sebastián. Y nos llevó a tomar café a casa de 
Chillida, desde donde fuimos todos, en los coches de Peña y Chillida, 
al Peine del Viento. No hay palabras para describir el regalo que es el 
Peine del Viento comentado por sus autores. Como bien dice Antonio 
Sancho, “¡qué bien!”.
Pasados los años se ve con claridad la talla grande como arquitecto 
de Peña Ganchegui. Iñaki Galarraga lo encuadra con precisión, com-
parándolo con Sverre Fehn y con Utzon, e incluso con Alvar Aalto. Y 
Miguel Garai acierta cuando describe la arquitectura de Peña como 
hecha con “palabras cotidianas en las que el estilo queda oculto”. O 
como Juan Daniel Fullaondo muy bien decía, “es un arquitecto de una 
íntima y nostálgica maestría”.
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IN PRAISE OF ALVARO SIZA
Alvaro Siza poeta, creador e investigador
POETA
Si hubiera que resumir la arquitectura de Alvaro Siza con una sola 
palabra yo elegiría poesía. Y si hubiera que califi car a Alvaro Siza de 
algo, yo le califi caría de Poeta.
Si la poesía son palabras conjugadas con precisión, capaces de mo-
ver el corazón de los hombres, la arquitectura de Siza lo hace.
Cuando un poeta que él y yo conocemos escribe: “Quisiera y quie-
ro yo tener/ el hálito poético/ capaz de darle la vuelta al mundo y 
transformarlo”, parece que estuviera descubriendo las intenciones de 
Alvaro Siza con su arquitectura, una arquitectura capaz de darle la 
vuelta al mundo y transformarlo: pura poesía construida.
CREADOR
“No tengo yo noticias de deleite y satisfacción más grande que reco-
nocer que también le es dado al hombre crear valores imperecede-
ros, y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro 
esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte”.
Las hermosas palabras con las que Stefan Zweig cierra su ensayo 
El misterio de la creación artística, se adecuan perfectamente a la 
persona y a la obra de Alvaro Siza.
El resultado de su trabajo creador son obras imperecederas o, como 
el mismo Zweig apunta unas líneas antes, “inconmensurables”.
En un mundo agitado que marcha desbocado, desenfrenado, enlo-
quecido, Alvaro Siza es un punto de referencia en la serenidad, en el 
silencio y en la calma.
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Cuando todos los arquitectos pliegan, tuercen, agitan, Alvaro Siza 
esgrime la plomada y el nivel, la horizontal horizontal y la vertical 
vertical. Y solo mueve sus líneas cuando es necesario. Como cuando 
Bach utiliza la técnica contrapuntística.
Cuando todos los arquitectos colorean, esgrafían, estampan, Alvaro 
Siza vuelve a plantear la novedad del color blanco. Más blanco to-
davía. Aunque después, como Barragán, ponga donde convenga un 
toque de color.
INVESTIGADOR
El trabajo creador de Alvaro Siza es de un rigor tal que podemos con-
siderarlo como un verdadero trabajo de investigación.
Cuando a Zubiri, el mejor fi lósofo español contemporáneo, le dieron 
el Premio de Investigación en 1982, en su precioso discurso agrade-
cía que la Sociedad, a través de ese premio, entendiera que lo suyo, 
la Filosofía, era un verdadero trabajo de investigación. Pues así la 
arquitectura de Alvaro Siza es pura investigación. Y hace lo que dice 
Zubiri en su discurso que aconsejaba San Agustín: “Busca como bus-
can los que aun no han encontrado, y encuentra como encuentran los 
que aun han de buscar.”
Pues ese aliento poético, ese carácter creador y ese espíritu inves-
tigador, tan propios todos ellos de la Universidad, es lo que aquí se 
celebra con este Doctorado Honoris Causa para Alvaro Siza. Poeta, 
Creador, Investigador: ARQUITECTO, ¿Cómo podría no ser Doctor 
Honoris Causa una fi gura así?
Los fi lósofos antes distinguían entre la verdad de las cosas, y la rea-
lidad de las cosas. La arquitectura de Alvaro Siza es, toda, verdad. 
Con esa Verdad cuyo esplendor, como bien nos enseña Platón, es la 
Belleza. La belleza de la arquitectura de Alvaro Siza.
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SOUTO, SOUTO, SOUTO
“Desde hace años, desde mi primer proyecto, sigo 
diseñando la misa casa”
Eduardo Souto de Moura es una de las fi guras más reconocidas del 
panorama arquitectónico internacional. Y una de las fi guras más im-
portantes de la magnífi ca arquitectura portuguesa contemporánea. 
Con Tavora, Siza y Aires. Por citar solo uno de cada generación.
Si hubiera que califi car la arquitectura de Souto de Moura tendríamos 
que buscar palabras tales como lógica, claridad, racionalidad y poe-
sía. La lógica de Tavora, la claridad de Siza, la racionalidad de los 
Aires o la poesía de Sofi a de Mello. Y no me resisto a resumir todas 
las características de toda esta arquitectura como un verdadero ejer-
cicio poético.
La arquitectura de Eduardo Souto de Moura posee una precisa niti-
dez, como si del perfecto enfoque de un objetivo se tratara. Y, como 
bien apuntaba de él Siza, “el sentimiento que transmite su arquitectu-
ra es de serenidad”.
Estamos ante una arquitectura nítida y serena, una arquitectura ro-
tunda y precisa.
Ceán para hablar de la maestría de Velázquez se refería a que “repre-
sentaba el aire” como nadie. Yo creo que eso es lo que hace Souto 
de Moura en los Concursos y en toda su obra, materializar el aire. 
Que eso, materializar el aire, es lo que hace la arquitectura. Y con la 
mayor naturalidad.
AL HILO DE LA MODA
Hay arquitectos que, están muy de moda hoy día, y que invaden con 
sus imágenes todos los numerosos medios de comunicación que se 
ofrecen a todos los arquitectos. Y que elaboran sin cesar un ingente nú-
mero de proyectos y de obras capaces de llenar todos esos medios que 
no dejan de crecer. Y son capaces de producir el asombro de occidente.
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Para ello, en vez de hablar gritan. Y en vez de escribir para que se les 
entienda, lo hacen de tal manera que no se les entiende casi nada. Y 
sus documentos, siempre bien coloreados, son carne de exposición 
en cualquier galería aunque serían ilegibles por cualquier encargado 
de obras que tuviera que construir aquello. Si es que hubiera alguna 
voluntad de llegar a construir aquello.
Para ello, giran las plantas, tuercen las secciones y rompen las fa-
chadas. Cortan, rajan y pliegan. Plisan, tiñen y sobredimensionan. 
Crispan, apilan y corrugan. Hacen todo y de todo y con todo. Hacen 
lo posible y lo imposible para que se vea que ellos han pasado por allí. 
Y es tal el jaleo que arman que ya no se sabe quién es quién. Tanto 
acaban pareciéndose entre ellos. Tanto arte artístico rezuman. Pare-
ce que se hubieran embarcado todos en el Bateau Îvre de Rimbaud.
Eduardo Souto de Moura, lejos de aquellos, pertenece a la arquitectura.
ARQUITECTO DEL TERCER MILENIO
Souto de Moura hace una arquitectura de nuestro tiempo, del Tercer 
Milenio, capaz de ser no solo inconfundible sino además de resistir el 
paso del tiempo. Sus casas en Nevogilde, hechas ya ayer, parecen 
hechas hoy mismo, tan intemporales son. Y yo fi rmaría hoy aquella 
recuperación de una ruina en Gerés, que aparece como una de sus 
primeras obras, y cuyo resultado es tan hermoso. O la caja blanca de 
la Quinta do Lago, como un sueño, exquisita. Luego vendría el Estadio 
de Braga, poderosísimo, para certifi car que Souto es arquitecto de 
los grandes también en la gran escala. Y luego tantas otras obras. 
Siempre medida la cantidad y enorme su calidad.
Eduardo Souto de Moura parece ir por su propio camino, con gran 
tranquilidad. Alejandro de la Sota, el viejo maestro español, hablaba 
de ir por la otra orilla. Con el silencio, la serenidad y la calma.
Eduardo Souto de Moura como arquitecto es todavía joven y cuenta 
ya con un bagaje de obras de gran intensidad. Es ésta una cualidad 
que poseen todas las obras que están en la historia de la arquitectura 
y que pocos arquitectos consiguen.
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Siempre se le relaciona con Siza. (Pronto comprendí, con pérfi do 
disgusto y mayor alegría, que no tenía colaborador por mucho 
tiempo). Al igual que a Siza se le relacionaba con Tavora. Al igual que 
a los Aires se les relaciona con ambos.
Todos ellos son claramente distinguibles. A todos ellos les une la 
lógica, la racionalidad y la sobriedad. Cualidades que, una vez más, 
son propias de la mejor arquitectura universal. Aunque cada uno 
tenga su propio aroma.
Veía hace poco un catálogo de una Exposición de fotografías de 
Alexandra Chemollo, sobre obras de Siza, Souto y Tavora. En ese 
orden. Parecería que Souto, el pequeño entonces, quedara arropado 
por los dos mayores. Estaba bien que no se hiciera en el orden lógi-
co, de mayor a menor o de menor a mayor. Muy signifi cativo y muy 
bonito. Mostrando una vez más, todos juntos, la enorme fuerza de 
la arquitectura contemporánea portuguesa, del David universal de la 
creación artística frente al Goliat del mercado.
LOS CONCURSOS
Dice Roberto Fernández, profesor de la UNA de Buenos Aires, que 
“los concursos de arquitectura representan la combinación del arte 
de elegir y el ofi cio de ser elegidos”. Y no le falta razón. Y es que 
Eduardo Souto de Moura tiene verdadera adicción a los Concursos. 
A veces gana, a veces no gana y a veces construye alguno de los que 
gana. Pero no ceja.
Hoy no estamos aquí para dar cuenta no tanto de la obra construida 
de Souto de Moura, como de sus Concursos. Del esfuerzo titánico 
que supone el seguir presentándose a todos los Concursos. Con una 
juventud interior envidiable. Se trata de una Exposición de todos los 
Concursos realizados por el arquitecto, ganados y no ganados. Como 
si de una colección de sueños realizados y no realizados se tratara. 
Me imagino a Souto en una nube de sueños que, realmente es una 
nube de humo del tabaco que fuma con tanta fruición. Ya se ve que el 
tabaco, en su caso, ayuda a soñar.
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De los Proyectos de Souto de Moura para estos Concursos se po-
dría decir que son sus más radicales proyectos. Que es lo que uno 
se debe exigir a sí mismo en los Concursos: ideas fuerte, radicales, 
capaces de generar la mejor arquitectura.
Y aunque imagino que serán citados por todos en todos sus textos, no 
podemos dejar de hacer referencia aquí, y menos hablando de Souto de 
Moura, el Concurso de la Friedrichstrasse de Mies Van der Rohe por ver 
de levantar el más elegante rascacielos del mundo. Ni del Chicago Tribu-
ne de Adolf Loos donde emulaba a la historia bajo la forma de columna, 
una torre es una columna, y a los nuevos tiempos. O cómo podríamos no 
traer aquí a colación la Sociedad de Naciones de Le Corbusier, ganada y 
luego traicionada, perdido después de ganado. O el proyecto de Melnikov 
para el Faro de Colón en Santo Domingo.  Todos ellos Proyectos de Con-
curso con una fuerza tal, que han pasado a la historia de la arquitectura.
Como en el caso de Souto de Moura, algunas de las mejores arqui-
tecturas de la historia son el resultado del correspondiente Concurso 
ganado y luego construido. Que no siempre sucede. Desde la increí-
ble cúpula de Santa María de las Flores de Bruneleschi en Florencia 
en 1418, lógica, hermosa y económica. Hasta la Ópera de Sydney de 
Jørn Utzon, con una historia larguísima desde que gana el concurso 
en 1956 hasta que se inaugura en 1973.
El primer Concurso que gana Souto de Moura es el del Centro Cultu-
ral S.E.C. en 1981 en Porto. Construido y muy hermoso. Antes, recién 
salido, en 1979, participa en el convocado por los japoneses A House 
for Schinkel, y en el del Monumento al G. Humberto Delgado en Por-
to. Preciosos ambos.
Después vendrán dos Concursos también ganados. En 1982 la Rees-
tructuración de la Plaza de Giraldo en Évora y en 1986 los Pabellones 
del C.I.A.C. en Cascáis.
Luego, ya en el 2008, el Concurso para el Edifi cio Multifuncional de 
la Fundación Serralves en Matosinhos. Y en 2008-2009 la Estación 
del TGV en Vesuvio, Nápoles. Y el Hotel Aquapura en la Heredade do 
Barrocal en el Alentejo.
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También en 2008 otros tres Concursos importantes: el Hospital 
de Todos los Santos en Lisboa, el Parque Mayer- Jardín Botánico- 
Edifi cio para la Politécnica en Lisboa, y el Crematorium en Bélgica.
En 2009 otro primer premio con el LIWA College en Abu Dhabi. Y en 
Évora, el nuevo Hospital de Évora y el Concurso Salao Eborense. Y el 
Sanjotec en S. Joao da Madeira y en Suiza el Concurso en Winterthur. 
Todos los Concursos. Todo el esfuerzo. Todo el entusiasmo. Los 
Concursos, el eterno recurso de los jóvenes. Del joven arquitecto 
portugués Eduardo Souto de Moura.
FINAL
Me gustaría subrayar cuánto la Belleza del resultado formal de la ar-
quitectura de Eduardo Souto de Moura, no procede tanto solo de un 
dominio de la forma o de una habilidad bien desarrollada. En la otra 
punta, la Belleza de la arquitectura de Souto de Moura procede, con 
palabras de Platón, del esplendor de la verdad que radica en ella. La 
platónica Belleza como esplendor de la Verdad se cumple puntual-
mente en nuestro arquitecto. Hay siempre detrás de cada proyecto, 
ya sea Concurso, o Proyecto u obra, una idea latente convencida y 
convincente.
Michael Bockemühl decía de Rembrandt que “convierte la compren-
sión conceptual del cuadro en su percepción visual”.
De similar manera, Eduardo Souto de Moura en sus Concursos y en 
sus Proyectos y en sus obras, siendo muy claro y fuerte en sus ideas, 
muy conceptual en los temas que nos propone en todos ellos, nos lo 
traduce en unas formas enormemente sencillas capaz de convencer-
nos. Souto de Moura, el maestro.
Se incluye esta carta más reciente a Eduardo Souto que responde a 
la petición de un editor para un libro sobre él.
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500 PALABRAS SOBRE EDUARDO SOUTO DE MOURA
Querido Eduardo:
Hace poco he descubierto que los libros hablan entre sí. Los libros 
de mi biblioteca, tras pasar tanto tiempo juntos, apretaditos, se dicen 
cosas entre ellos. He cogido entonces todos los libros que tengo so-
bre ti, que son muchos, y me he puesto a escucharlos. Y estaban di-
ciendo cosas tan estupendas sobre ti, que no voy a transcribirlas aquí 
para no ponerte colorado. Pero sí sé que las palabras que más han 
repetido han sido: verdad, orden, esplendor, poesía, trascendencia, 
radicalidad, calma, y sobre todo, sobre todas, belleza. Y 400 palabras 
más (el editor me ha pedido 500 palabras). Además los libros colin-
dantes de Sota y de Stirling han dicho, celosos, que ellos también 
quieren.
Un muy fuerte y muy cariñoso abrazo,
Alberto Campo Baeza
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JØRN UTZON, A GIFT FROM GOD
Jørn Utzon ha muerto. Jørn Utzon es uno de los más grandes arqui-
tectos europeos de la segunda mitad del siglo XX.
En Mallorca no hace ni dos semanas, celebrábamos a UTZON con un 
Encuentro Internacional en su honor. Peter Davey, Richard Weston, 
Adrian Carter, Lene Tranberg, Elizabeth Tostrup, Michael Asgaard, 
Joana Roca, Jaume Ferrer y yo mismo, no solo celebrábamos al 
maestro con sendas reuniones de trabajo en Can Lis y en Can Feliz 
y en la Fundación Miró, sino que el último día como gesto familiar, 
le escribimos con el corazón una postal que será el último texto que 
quizás haya leído el maestro.
Y es que hemos celebrado en este 2008 los 90 años de Jørn UTZON. 
Y debo decir que para mí tiene un signifi cado especial. Mi padre aca-
ba de cumplir 100 años el 5 de noviembre, con una muy buena salud 
corporal y mental, con muy buen humor y con una generosidad extre-
ma. Y con muchos puntos en común con nuestro arquitecto. En una 
entrevista en el Diario de Cádiz, el periódico de la ciudad donde vive, 
confesaba que está así: “Porque amo la vida humana y la considero 
un regalo divino”.
Y cuando leía en el magnífi co libro de Richard Weston sobre Jørn 
UTZON, el maestro, su declaración de: “Being an achitect means 
having a wonderful profession: For me it has been A GIFT FROM 
GOD”, me acordaba de mi padre. Ambos, los dos, además de coincidir 
en su agradecimiento a la Providencia divina, son personas de una 
gran coherencia. Ambos tienen esa mirada limpia de ojos claros que 
hace patente a los cuatro vientos esa coherencia de vida que a uno 
le gustaría tener.
De mi padre, como buen cirujano, subrayaría la capacidad de 
ANÁLISIS, y de UTZON, como arquitecto excepcional, la capacidad 
de SÍNTESIS.
134
Recuerdo cómo las primeras noticias sobre UTZON me llegaron, nos 
llegaron a los de mi generación, de la mano de un jovencísimo Rafael 
MONEO que trabajó con UTZON cuando la Ópera de Sydney y que 
fue profesor nuestro en 1967. Nos habló del proyecto de las vivien-
das en forma de ELE de Skane en 1953, e incluso creo recordar que 
llegamos a dibujarlas. También es posible que fueran algunas de sus 
derivaciones, las de Bjuv en 1956 o las de Elsinor en 1956.
MONEO había trabajado con UTZON en 1961. Cuentan que como 
carta de presentación llevó al maestro un par de botellas de un muy 
buen vino de Rioja. UTZON que sabía apreciar y gustaba del buen 
vino no pudo negarse ante tamaña petición. Cuando en 2003 le dieron 
el Pritzker a UTZON, MONEO, a quien ya le habían dado el Pritzker 
antes, generosamente confesó que “le había emocionado más que el 
que recibió él mismo”.
Se cuenta además, que cuando el comité del Pritzker fue a visitar 
a UTZON por primera vez a Dinamarca en 1997 con la intención de 
darle el Premio, el maestro, displicente, no les recibió y decidieron 
dárselo aquel año a Sverre Fehn.
Cuando en 1992 el joven arquitecto Alberto Morell que había sido uno 
de mis mejores alumnos y que ahora da clases conmigo como Profe-
sor Titular de Proyectos en la ETSAM, intentó trabajar con UTZON, le 
hice una carta de recomendación acompañada, vanidoso de mí, de 
la última publicación que me habían hecho por entonces. El intento 
fue fallido. Debí aconsejarle mejor para que hubiera llevado unas bo-
tellas de buen vino. Pero al poco tiempo recibí una curiosa petición 
de trabajo: Jesper Ravn, un joven arquitecto danés que trabajaba en 
el estudio de UTZON le preguntó qué hacer aquel verano. El maes-
tro, sonriendo, le dio aquella publicación mía y le indicó que viniera 
a trabajar conmigo a Madrid. Pueden suponer ustedes que ante tal 
elogio no fui capaz de decir que no. Con Jesper Ravn hicimos una 
gran amistad que perdura porque, como arquitecto y también como 
persona, es excepcional.
Tras aquel verano de prácticas, tanto Alberto Morell como yo le pro-
pusimos hacer juntos una visita al maestro a Mallorca. Para verle y 
para intentar que nos enseñara Can Lis y Can Feliz.
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Y vive Dios que lo conseguimos. UTZON nos citó y nos recibió pun-
tual y cariñoso. Nos enseñó todos y cada uno de los rincones de 
la casa, de Can Lis. Terminó ofreciéndonos un zumo de naranja y 
nos hicimos unas fotos con él. Como nadie quería quedarse fuera de 
aquella imagen, pusimos el automático a la cámara. Cuando sonó el 
disparo el maestro hizo un pequeño movimiento. El resultado fue una 
simpática imagen donde a todos se nos ve felices y a UTZON se le 
reconoce tras una gran fl or, un hibiscus que casi le tapa. Picardía y 
sabiduría del maestro.
Como resultado de aquella visita escribí un texto corto pero intenso 
sobre Can Lis con el título de MÁS MAR donde analizaba la casa y 
los efi caces mecanismos que el maestro había empleado allí para 
conseguir esa verdadera obra maestra. Se publicó en el diario El País 
y en algunos otros medios. Y como el texto es corto, no me resisto a 
transcribirlo:
MÁS MAR
“En aquel ya lejano y calmo día de plácida luz estival, Jørn Utzon, 
el arquitecto maestro, estaba silenciosamente atento, sentado en su 
silla de enea, en las obras en curso de su ya mítica casa en Porto 
Petro. El maestro dentro, fuera el mar y el cielo de insultante belleza. 
El arquitecto en la sombra, en la luz el paisaje.
La luminosa escena se enmarcaba con la sombra construida. Cons-
truida y defi nida con precisión en los huecos de las grandes ventanas, 
sensiblemente cuadradas.
El umbrío espacio interior, era más alto de lo habitual. Lo que los ar-
quitectos han dado en llamar un espacio de doble altura. Los huecos, 
con la dimensión que marca la fi gura humana.
Dintel, jambas y umbral, eran los cuatro costados con los que se ar-
maba el marco que ponía en valor, glorifi cándola, la muy impresio-
nante naturaleza exterior: nada menos que todo el antiguo mar me-
diterráneo quedaba allí encerrado. El espectador arrobado ante una 
suprema obra de arte.
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Pero pensó el arquitecto, todavía sentado, que había demasiado cie-
lo. Que el mar de Mallorca era de una hermosura sin par. Y que él 
había abandonado las nórdicas brumas de Copenhague por aquello 
que allí delante se hacía presente con tan infi nita calma. Y que si es-
taba allí, es porque quería ese mar. Más mar.
Y el sabio creador se inventó un sencillo mecanismo de arquitectura 
para que el mar prevaleciera. Y para hacer para sí para siempre, atra-
pándolo en aquel marco de sombra, al luminoso Mare Nostrum. Con 
la ancestral sabiduría de un viejo druida, puso las piedras en trompa. 
En ese viaje que dirían los entendidos. Inclinó el dintel hasta la línea 
precisa. Encañonó las jambas, como quien entorna las hojas de una 
puerta, hasta alcanzar la posición exacta. Y mantuvo la magnética 
horizontal del umbral, para dar al mar apoyo. Por fuera, un sencillo 
cristal que no se ve y desaparece.
Como un mago que conociera los secretos del control del espacio, 
los conoce y bien, tocó el maestro todo aquello con su varita mágica 
y, !hale hop!, se hizo el hechizo: la luz allí quedó tan bien tensada, 
que allí hay hoy mucho más mar. Más mar que cielo. Y una belleza 
inmensa. Utzon, el maestro”.
Y hace poco, tuve el honor de ser invitado a formar parte del tribunal 
que debía juzgar una Tesis Doctoral, sobre UTZON, del arquitecto 
Jaime J. Ferrer Forés. Él fue la causa efi ciente del reciente Encuen-
tro Internacional que he citado al comienzo de este texto celebrando 
a UTZON. La espléndida Tesis, hoy convertida en paperback sobre 
UTZON, es un documento imprescindible sobre el maestro. Todo está 
allí. Y hoy, aquí, nuestro corazón se llena de tristeza por la muerte de 
Jørn UTZON, el maestro.

139
SIEMPRE BARRAGÁN
Sobre Barragán
Universidad de Navarra. Bienal de Arquitectura Latinoamericana.
21 de mayo de 2009
En el aire, la Misa en Si menor de Bach. Qui Sedes.
¿Qué puede uno a estas alturas decir de Barragán ? Claro que por 
otra parte no se puede hacer un Congreso sobre arquitectura en 
Latinoamérica sin hablar de Barragán.
Otros antes y mejor que yo y, quizás con más conocimiento de causa, 
han hablado y escrito sobre Barragán. Desde dos de mis escritores 
favoritos, Octavio Paz o Alvaro Mutis, hasta Antonio Ruiz Barbarín 
para cuyo libro hice una introducción. Desde Emilio Ambasz, que or-
ganizara la Exposición en 1976 en el MOMA de Nueva York con foto-
grafías de Salas Portugal que provocarían el que le dieran el Premio 
Pritzker en 1980. O Felipe Leal, o Juan Molina Vedia, o Antonio Toca 
o José María Buendía. O hasta Enrique de Anda, que escribió sobre 
Luis Barragán como “clásico del silencio”, y con el que tuve la suerte 
de ver las obras de Barragán en México D.F., y que también participa 
en esta Bienal. O tantos otros.
Yo no he hecho más que un texto, largo, escrito con la cabeza y con el 
corazón, para un precioso librito editado por el Colegio de Arquitectos 
de Cádiz, que saben bien de mi querencia por Barragán. Y el prólogo 
antes citado.
POR FIN HE NACIDO
Pues hete aquí que, después de escribir y admirar tanto a Barragán, 
por fi n he visto este año en México, en vivo y en directo algunas 
de sus obras. Y debo confesar que han superado con creces mis 
expectativas. Ver la Casa Gilardi, la última obra proyectada por 
Barragán, con ese tizonazo de fuego refl ejado en los azules. Ver 
la Casa de Tacubaya que es una sucesión de lecciones espaciales.
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 Ver el Convento de las Capuchinas que es como estar en el mismísimo 
cielo en la tierra. Todas esas visitas han supuesto un fuerte golpe 
para mí.
Repetiré lo que escribí en mi primer texto sobre Barragán. Comen-
taba André Gide que Goethe cuando llega por vez primera a Roma 
exclama: “Por fi n he nacido”. Y yo añadía que cuando conocí por vez 
primera la obra de Barragán, me pasó lo mismo, volví a tomar con-
ciencia de mi existencia como arquitecto. Pues ahora lo mismo, pero 
en un mayor grado. He sentido una profunda emoción al visitar direc-
tamente las obras del maestro.
ANÁLISIS
Me atreveré a hablarles de algunos mecanismos arquitectónicos de 
la obra más difundida de Barragán. Su casa de Tacubaya: la única 
vivienda individual declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad 
por la UNESCO en América Latina.
Cuando nuestra mirada se detiene en el gran ventanal del cuarto de 
estar, descubre que solo se adelanta un muro. El muro de la derecha 
avanza hacia el jardín, mientras que el de la izquierda termina y casi 
se enrasa con la propia carpintería . Y tras estudiar la planta y, la 
orientación, uno descubre que este muro saliente precisamente está 
orientado a sur y sirve de apoyo para que se materialice la luz del sol 
que entra y sale a través del cristal, sin tocarlo ni mancharlo, para así 
obedecer al arquitecto.
El otro “truco” de no poner carpintería, o casi empotrarla, ocultán-
dola en los encuentros con las jambas, con el dintel y con el suelo, 
lo hemos hecho todos ¿copiado? muchas veces. Sabios y naturales 
mecanismos del maestro.
Las ventanitas altas de la habitación de la tarde, del llamado “cuarto 
blanco”, que parecen cantar aquello de “ventana sobre ventana”, con 
sus múltiples y fragmentadas contraventanas, postigos le llaman los 
mexicanos, son dos, lejos de lo que se aparece en las imágenes, 
donde puede parecer solo una. Barragán manipula la luz con 
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esos elementos de manera magistral. Usa la parte alta del diedro, 
perforando los dos muros, uno a sur y el otro a oeste, de manera 
que el discurrir del sol, combinado con el controlado movimiento 
de las contraventanas, postigos dirían los mexicanos, produce casi 
una cantata bachiana de luz y de sombras, tal es la precisión de la 
intervención. Precisión que no capricho. Sabiduría del maestro.
El a primera vista desaliño de las plantas del que ya escribí lo acha-
qué en su día a una cierta infl uencia de la arquitectura árabe que 
tanto interesara a Barragán. A la Alhambra de Granada que visitara 
en su día. Y creo ahora que, sin dejar de ser aquello verdad, el estudio 
detenido de estas plantas habla de la precisión, no necesariamente 
cartesiana, del maestro. Manipulaba con gran naturalidad los recorri-
dos sesgados y las compresiones y dilataciones tanto en planta como 
en sección. Acentuando con el color estas operaciones.
Por cierto, ¿han caído ustedes en que el maestro del color cuando 
llega a su cuarto de estar, elige el blanco como color dominante?.
ANÉCDOTAS
Y no puedo dejar de contar alguna anécdota gloriosa de esta visita 
en directo a Barragán que, para mí, ha sido como ir a los Santos Lu-
gares. Cuando entramos en las Capuchinas, nos atendió una monja 
muy mayor en edad y muy pequeña en estatura. Yo decidí que se 
llamara, se llamaba, Sor Dilecta. Lo primero que nos indicó es que 
allí no se podía hacer fotografías. Delicadamente durante el recorrido 
le deslicé discretamente una generosa limosna que no debió pare-
cerle mal pues, al fi nal de todo, ya en el patio del pilón de agua tersa 
rebosante, no solo nos dejó sino que ella misma esgrimió la enorme 
cámara Canon profesional que llevaba Gilberto Rodríguez, para to-
marnos una foto de recuerdo. La escena era irrepetible: la pequeña 
monja subida a un altillo tomándonos la foto. Sentí no tener mi cáma-
ra para dar testimonio de tamaña situación. 
Pero, independientemente de la simpática anécdota, la Capilla de las 
Capuchinas es una verdadera obra maestra. Y que se palpa el que 
Barragán de dejó allí el alma. Y lo que no es el alma pues él pagó todo.
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El desnudo retablo dorado con solo pan de oro, brilla como el mismí-
simo cielo para que luzca en el centro la Custodia con el Santísimo, 
protagonizando ese espacio indescriptible. Ni ojo vio, ni oído oyó.
La gran Cruz naranja a la izquierda, sobre el fondo naranja que va 
cambiando en sombra con la luz no deja nunca de asombrarnos. Tan-
to con tan poco.
Todo en las Capuchinas es sublime. Como un trozo de cielo en la 
tierra.
Tras aquella visita, yo había pedido ir a la Basílica de Guadalupe. Por 
rezar a la Virgen. La Basílica, obra de un afamado arquitecto mexica-
no, un horror. Por fuera y por dentro. Ójala la hubiera hecho Barragán. 
Otro gallo nos cantara.
Y la anécdota del libro dorado ya la sabrán muchos de ustedes por-
que más de una vez la he contado por escrito.
Hice aquel texto tan especial sobre Barragán para una colección que 
edita el Colegio de Arquitectos de Cádiz. Las tapas del pequeño li-
bro y la caja donde se guardaba eran de color  blanco. Pero se hizo 
otra edición, “de coleccionista” donde tanto tapas como caja eran do-
radas. Maravilloso. Yo le regalé un ejemplar a uno de los mejores 
arquitectos de Granada, Antonio Jiménez Torrecillas, que lo perdió. 
Pasados unos días lo encontró a los pies de la imagen de la Virgen 
que había en el dormitorio de su madre. La tata, al ver por la casa un 
libro pequeño y dorado, pensó que era un “misalito” y lo puso en el 
lugar adecuado.
RECOMENDACIONES
Para intentar terminar yo les haría tres recomendaciones.
Comprar y leer y estudiar y disfrutar con el libro que sobre Barragán 
ha publicado Antonio Ruiz Barbarín. Allí lo tienen casi todo. Y se agra-
dece la completísima bibliografía, donde aparece todo lo publicado 
hasta ahora sobre Barragán.
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Lean y mediten el testamento de Barragán. Pues un verdadero testa-
mento son sus palabras, breves y certeras, que pronunció cuando le 
concedieron el Pritzker.
Vayan a México a ver en vivo y en directo las obras del maestro. 
Descubrirán allí cómo la obra de Barragán “crea atmósferas más que 
envases” y “hace de la arquitectura espacios para el encuentro”, una 
arquitectura donde la idea de “relación” que, de la mano de Philip 
Drew analiza y propone Miguel Ángel Alonso del Val, está palmaria-
mente clara.
Y tras tamañas refl exiones, vayan a comer borrego a Arroyo, 
regado con Gabriel, un magnífi co tinto de la bodega mexicana Los 
Arcángeles. Me lo agradecerán.
FINALE CON TEMPO LENTO
A todo lo dicho sobre Barragán me gustaría añadir un punto más, 
importante.
Inducido por Kenneth Frampton en una reciente visita a Madrid, bus-
qué y descubrí un texto de Osip Mandelstam que considero impres-
cindible para cualquiera que se dedique a la creación: Coloquio sobre 
Dante. No tiene desperdicio. Es un profundo y brillante ensayo sobre 
la creación artística hecho por un poeta tan maravilloso que, preso 
por Stalin, en la prisión leía en voz alta a Virgilio a los otros presos.
En el capítulo VII habla de la lentitud de la miel al derramarse por el 
borde del tarro inclinado. Lo hace para hacernos entender el tempo 
lento del violonchelo. Yo no pude evitar el recordar la “lentitud”, el 
tempo lento de la arquitectura de Barragán que, como la música del 
violonchelo, nos lleva a la calma y al sosiego y a una paz inmensa. 
La que yo quisiera para mi arquitectura y para la de todos ustedes. La 
paz inmensa que nos regala Barragán con su arquitectura.
SOBRE OBRAS DE ARQUITECTURA
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CON LOS PIES DESNUDOS
Casa en Comporta de Aires Mateus
Roma, 5 de Mayo de 2010 a las 14:25. Estoy escribiendo este texto 
en el Aeropuerto del Fiumicino tomándome un limoncello con hielo y 
con los pies descalzos metidos en la arena del suelo de la Casa na 
Comporta de Aires Mateus. Y oliendo a mar.
He de reconocer que siempre me ha sorprendido la arquitectura pre-
cisa y preciosa de Aires Mateus. Y que con esta casa me ha vuelto 
a sorprender.
La casa está compuesta por cuatro piezas pre existentes, muy her-
mosas, en madera y alvenaria. Las piezas son tan fuertes, tan radi-
cales, tan bien dispuestas que a mí en este momento “romano”, me 
cuesta poco imaginarme viviendo dentro de ellas.
Se empeñan los arquitectos contemporáneos en irse por las ramas 
en busca de nuevos caminos de la arquitectura. En vez de mirar para 
adentro. Otros arquitectos como Aires Mateus, y yo con ellos, intenta-
mos mirar hacia adentro. Ir a la raíz, al origen, para tratar de compren-
der a fondo cuáles son los principios de la arquitectura. Para luego, 
siempre, volver a levantar el vuelo.
Esta casa, maravillosa, primitiva y futura a la vez, trabaja sobre la 
continuidad espacial fuera dentro desde lo más básico, lo más fun-
damental, el suelo. Con la arena que fuera y dentro acaricia nuestros 
pies desnudos. Como si de la más lujosa alfombra se tratara.
Una casa que parece que nos sacara fuera del tiempo. Parecería 
que la arena de su suelo hubiera sido sacada de muchos relojes de 
arena. O que, al revés, que con esa arena se llenarán los relojes que 
marcarán el tiempo de nuestra vida.
O quizás, seguro, es la misma arena del Paraíso que pisaran Adán y 
Eva y que esta casa no es más que un mecanismo de nuestro arqui-
tecto para volver al Paraíso perdido.
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¿Cómo no puede parecerme acertado que el espacio de relación de 
esos cuatro cuartos sea el cielo abierto, también con ese suelo de 
arena ancestral?
Esta casa, maravillosa, antigua y moderna a la vez, trabaja con una 
estructura primitiva de madera vista, con un orden patente, con sus 
cubiertas a dos aguas ¿por qué no? demostrando una vez más cómo 
la estructura establece el orden del espacio. Como si de la cabaña del 
mismísimo Abate Laugier se tratara.
Y aunque en la memoria el arquitecto dice que el proyecto responde 
a condiciones muy particulares, creo que la respuesta, y ese es el 
gran acierto de esta casa, es su Universalidad. Esta casa es una 
casa universal.
Volvía a ver estos días en Roma, una vez más, a Perséfone raptada 
por Neptuno de Bernini en la Gallería Borghese. Ambos con los pies 
desnudos. Y pensaba cuánto me gustaría estar con ellos, también 
con los pies desnudos, en la Casa na Comporta de Aires Mateus. 
También invitaríamos a Sophia de Mello que aceptaría encantada. 
Y con ella vendrían Homero y Platón. Y Álvaro y Eduardo y Paulo. Y 
hablaríamos de la poesía y de la vida.
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TASOS TANOULAS
Un arquitecto para la historia
Premio Europa Nostra 2013 
El arquitecto griego TASOS TANOULAS ha sido premiado con el ga-
lardón que concede Europa Nostra en 2013 por su labor en la impe-
cable restauración de los Propileos de la Acrópolis de Atenas. Y es un 
motivo de alegría que un arquitecto que trata con mimo la memoria de 
la arquitectura haya sido así reconocido.
Si la memoria en cualquier labor creadora es esencial, lo es más to-
davía en la arquitectura. La pintura, la escultura, la música y la lite-
ratura producen piezas hermosísimas que son autónomas, capaces 
de resistir por sí mismas. Pero no así la arquitectura. Las obras de 
arquitectura por mor de la gravedad y de su propia naturaleza, son 
inamovibles, permanecen se quiera o no en un sitio fi jo, en el lugar en 
el que fueron levantadas. Y por razón del tiempo físico, y del aire y de 
la lluvia y de la nieve, se gastan, se desgastan.
Y así, si es importante que haya arquitectos creadores capaces de le-
vantar las obras que constituyen la historia, es tanto o más importante 
el que haya arquitectos capaces de conservar esas obras, de conser-
var íntegra, viva, esa memoria. De hacer que la historia siga viviendo.
Que si celebramos que hubiera un MNESIKLES capaz de levantar 
unos Propileos en la Acrópolis de Atenas, donde el tiempo queda 
suspendido y se nos corta el aliento, tenemos también que celebrar 
que haya un TASOS TANOULAS capaz de conservar, dejándose 
la vida en ello, el primer conjunto arquitectónico de la historia de la 
arquitectura.
Ulises, tras diversas pruebas, convence a Penélope de que es él gra-
cias al reconocimiento del olivo.
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“Había crecido dentro del patio un tronco de olivo de extensas hojas, 
robusto y fl oreciente, ancho como una columna. Edifi qué el dormitorio 
en torno a él, hasta acabarlo con piedras espesas, y lo cubrí bien con 
un techo, y le añadí puertas bien ajustadas, habilidosamente traba-
das. Fue entonces cuando corté el follaje del olivo de extensas hojas; 
empecé a podar el tronco desde la raíz, lo pulí bien y habilidosamente 
con el bronce, y lo igualé con la plomada, convirtiéndolo en pie de la 
cama, y luego lo taladré todo con el berbiquí. Comenzando por aquí, 
lo pulimenté hasta acabarlo, lo adorné con oro, plata y marfi l, y tensé 
dentro unas correas de piel de buey que brillaban de púrpura”. (Odi-
sea XXIII. 190)
Pues bien, de este mítico olivo de Ulises, se conservaron las ramas 
que él mismo cortó y que fueron doradas según el método descrito 
por Atenea como muy bien nos relata Homero: “Como cuando de-
rrama oro sobre plata un hombre entendido a quien Hefesto y Palas 
Atenea han enseñado toda clase de habilidades”. (Odisea XXIII. 160)
Pues bien, estas doradas ramas del olivo de Ulises y Penélope son 
con las que ha sido orlado el arquitecto griego TASOS TANOULAS, 
coronado con el premio Europa Nostra.
Tenemos la suerte de que la historia de la arquitectura está en tan 
buenas manos. Que el centro y raíz de la arquitectura que está en la 
Acrópolis de Atenas, los Propileos de Mnesikles, están en las mejo-
res manos. En las manos de TASOS TANOULAS.
TASOS TANOULAS es un arquitecto maravilloso. Un sabio, un pro-
fesor, un maestro, un arquitecto. Quiso el destino que en mi último 
viaje a Atenas tenerle como guía y maestro. Con él analizamos los 
Propileos y paseamos por el Partenon y el Erecteion, por sitios habi-
tualmente vedados a los turistas. Acaricié una y otra vez las sagradas 
piedras con mis manos y me emocioné, observado por el maestro 
que disfrutaba viendo como un arquitecto contemporáneo entendía 
que la arquitectura tiene también esa dimensión material, corpórea 
que solo se entiende con el contacto propiamente dicho. ¿Cómo no 
temblar de emoción ante aquellas piedras vivas que nos hablaban 
con la voz de TASOS TANOULAS?
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Nunca mientras viva olvidaré aquella mañana inefable. Nunca agra-
deceré sufi cientemente al profesor TANOULAS aquella clase magis-
tral que equivalía a varios años de aprendizaje en cualquier Escuela 
de arquitectura del mundo. Cuando por la tarde di mi conferencia re-
pleta de arquitectos que muy generosamente abarrotaban hasta los 
suelos de aquella sala grande, les propuse el ofrecer mi silencio a 
cambio de una de esas magistrales clases de TANOULAS.
Mnesikles ha convencido a Pericles para que sea él, con sus propias 
manos quien corone con el dorado olivo a nuestro arquitecto. Allí 
estarán aplaudiendo, en primera fi la, Ciriaco de Ancona y Giuliano 
de Sangallo y Procopio y hasta el mismísimo Justiniano. También 
John Travos, su maestro, estará. Y en un rincón discreto estaré con 
Carmen Serrano de Haro y con Alfonso Lucini, muy emocionados 
los tres viendo cómo se premia a un buen amigo. Y es que desde 
mi última visita a Atenas de la mano de Tanoulas, “ya nunca seré el 
mismo que nunca estuvo aquí” como muy bien escribe el poeta.
http://www.academia.edu/4176145/_ Premio Europa Nostra 2013 
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COMO UNA PIEDRA PRECIOSA BIEN ENGASTADA
Sobre la Herzogin Anna Ammalia Bibliothek en Weimar 
de Karl Heinz Schmitz
CIUDAD
Cuando en una joya valiosa se engasta una piedra preciosa, el orfebre 
pone toda su alma tanto por el valor en sí mismo de la piedra preciosa, 
como por ponerla en valor bien acordada con el resto de la joya.
Pues así es como Karl Heinz Schmitz ha engarzado esa pieza nueva 
maravillosa que, por una parte es una obra de arquitectura estupenda 
y, por otra, ha entendido a la perfección que la labor de un arquitec-
to cuando toca el tejido de la ciudad histórica de Weimar sin ceder 
un ápice a la contemporaneidad de su arquitectura, estableciendo la 
continuidad de la ciudad.
El análisis atento y minucioso del edifi cio anterior, perdido tras un in-
cendio en 2004, le lleva a tomar una serie de decisiones espaciales. 
La más importante es la de recuperar el patio que allí existió como 
protagonista, convirtiéndolo en un espacio cúbico donde los libros y 
la luz son, como no podía ser menos, los protagonistas. Parecería 
que todos los textos que sobre la luz en la arquitectura y lo que signi-
fi ca la Sabiduría como vía para llegar a la luz, hubieran sido leídos y 
destilados aquí por nuestro arquitecto.
La cara con que la Biblioteca se asoma a la ciudad, su nueva fachada 
de entrada, es impecable. Los huecos bien trazados en una compo-
sición perfecta, se materializan en una fachada realizada con una 
pietra serena verde que cose a la perfección el nuevo edifi cio con 
las partes colindantes existentes o reconstruidas del edifi cio anterior. 
Creo que por encima de las muchas cualidades espaciales y arqui-
tectónicas, querría señalar aquí la opción de Karl Heinz Schmitz que 
usa la Mnemosine, la memoria, antes que por la Mimesis, que es la 
tentación inmediata de muchos arquitectos al actuar sobre la historia. 
La Memoria es imprescindible para actuar conociendo bien la historia 
como lo hace Karl Heinz Schmitz que, en vez de caer en la tentación 
de la Mimesis, hace un edifi cio ex novo de una calidad extraordinaria.
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ESCALA. PROPORCIÓN
Cuando un edifi cio, como éste, domina la Escala y la Proporción, uno 
no acaba de saber bien si es pequeño y parece grande, grandioso, 
o si es grande y parece pequeño, justo. Sí sé que están dominados 
tanto la Escala como la Proporción. Como siempre lo ha hecho la 
mejor arquitectura a lo largo de la historia. El resultado fi nal es justo 
y grandioso a la vez.
Y también querría resaltar el cómo ese espacio central nuevo cabe 
en el cono de nuestra visión, lo que hace que se produzca ese efecto 
de control espacial que solo la arquitectura bien medida es capaz de 
producir. Por esto, es un espacio capaz de permanecer en nuestra 
memoria y se convierte en la principal imagen de este edifi cio.
UTILITAS
La Utilitas, la función está resuelta de manera impecable. En la planta 
principal el cubo hace las funciones que hiciera el patio en su día, 
organizando bien las circulaciones a su alrededor. El recorrido por 
el edifi cio es fl uido en grado máximo. Con la mayor naturalidad. El 
último día que estuve allí, Karl Heinz explicaba a un nutrido grupo de 
libreros japoneses el edifi cio. Hicimos con ellos un recorrido impeca-
ble, aliñado con los comentarios elogiosos de los nipones.
El sótano que por su luz y su trazado no parece tal, se recorre tam-
bién con perfecta fl uidez. Es especialmente interesante el espacio 
ceñido a la gran curva.
Y, aunque parezca mentira, hay más de 1,2 millones de libros en esta 
Biblioteca.
FIRMITAS
Los pocos materiales elegidos están bien acordados, y su construc-
ción muy cuidada.
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El hormigón armado realizado con una perfección absoluta se extien-
de por toda la obra dando fe de la estructura. Cumple así puntualmen-
te el arquitecto con aquello de que la estructura no solo soporta las 
cargas de la gravedad sino que, lo que es más importante, establece 
el orden del espacio. Podemos seguir y ver la estructura a través de 
toda la obra con una gran claridad.
La madera, el arce claro, es la piel perfecta que se va adaptando 
con justeza a la estructura ya sea en paredes o suelos. El tono claro, 
blanquecino de la madera colabora efi cazmente a la luminosidad del 
hermosísimo espacio central.
VENUSTAS
Algunas veces los arquitectos nos dejamos la vida en nuestros edi-
fi cios y, fi nalmente el resultado no es tan hermoso como a nosotros 
nos gustaría. Como cuando los padres tienen hijos y, habiendo pues-
to los mismos medios, unos salen guapos y listos y otros más sositos 
y menos brillantes. En este caso, el hijo le ha salido a Karl Heinz Sch-
mitz muy guapo, muy listo y muy brillante. Es un edifi cio hermosísimo.
GRAVEDAD, ESPACIO
La estructura es patente y clara. Ya he apuntado que la nueva estruc-
tura, el nuevo esqueleto se acuerda bien con la estructura preexis-
tente y que además, no solo transmite bien las cargas sino que so-
bre todo, establece muy bien el orden del espacio. El gran cubo de 
12x12x12 metros es una estructura ejemplar.
LUZ, TIEMPO
Aunque a lo largo de este texto se haga referencia a la luz del edifi cio, 
quiero hacer elogio expreso de la luz maravillosa del espacio central. 
La proporción con la que se ha trabajado con los materiales va pareja 
con el acierto con el que el arquitecto ha trabajado aquí con la luz.
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Sabe bien Karl Heinz Schmitz que la luz es tan material como el hor-
migón y la madera que él ha utilizado. Se diría que ha trabajado con 
el hormigón, la madera y la luz. Nada más y nada menos. Es un lugar 
donde el Tiempo parece que se hubiera detenido. Quizás porque se 
ha quedado enredado en los libros. Es un espacio sereno lleno de luz 
y de tiempo.
PERSONAL
Vi la Biblioteca recién terminada hace tiempo en mi primera estancia 
en Weimar. Pero, voluntariamente he tardado en escribir sobre ella. 
Y en vez de decrecer mi entusiasmo primero, ha crecido con una ad-
miración más profunda, templada por el tiempo, por esta arquitectura 
y por su arquitecto.
Karl Heinz Schmitz es un arquitecto de primer orden que es a la vez 
docente y arquitecto en un equilibrio que yo defi endo como situación 
privilegiada para hacer la mejor arquitectura. Y Karl Heinz Schmitz la 
hace. Quizás su profunda humildad le lleva a no mostrar demasiado 
lo que sale de sus manos. Pues desde su propia casa, bellísima, en 
Weimar hasta esta Biblioteca, todo es de primera. 
He tenido el privilegio de dar clase algunos días con él, en unas inolvi-
dables sesiones críticas con sus alumnos. Puedo dar fe de la calidad 
docente de Karl Heinz Schmitz, impecable. Fue discípulo, en lo arqui-
tectónico y en lo docente, de Karl Joseph Schatner, un buen maestro. 
Y es uno de los más prestigiosos profesores de esta BAUHAUS de 
Weimar que tan importante es para todos los que somos arquitectos.
ARTIFICIO
“La arquitectura no es parte de la naturaleza, ni siquiera de la mejor, de 
la más exquisita, y menos aún es su refl ejo, lo que fi nalmente llevaría 
a una burla de la ley de identidad. Con una libertad estremecedora, la 
arquitectura se instala en un campo de acción virgen, fuera del espacio, 
no tanto narrando, cuanto interpretando la naturaleza con ayuda de esos 
recursos instrumentales que comúnmente se denominan imágenes”.
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Este texto del poeta ruso nacido en Varsovia, Osip Mandelstam, en 
el que yo he sustituido la palabra poesía por arquitectura, cuadra per-
fectamente aquí, cuando Karl Heinz Schmitz, en vez de fundirse con 
la naturaleza, aquí la historia, la interpreta y consigue, con una arqui-
tectura nueva, propia del tercer milenio, dialogar efi cazmente de tú a 
tú con la historia.
Confunden algunos arquitectos la artifi cialidad, propia de la arquitec-
tura, con operaciones contra natura. Y ponen ortopedias imposibles a 
sus formas desaforadas. O siembran jardines sorprendentes en pare-
des verticales. O cubren sus arquitecturas vulgares de pieles estram-
bóticas. Y asombran al vulgo ignorante.
En esta Biblioteca, el artifi cio es lógico, con la lógica de la arquitectura.
LA ÚLTIMA BIBLIOTECA
Louis H. Kahn se preguntaba: “¿Qué es una Biblioteca?”. Y se respon-
día: “Una Biblioteca es un hombre, un libro a la sombra de un árbol. Y 
esta Biblioteca tiene mucho de eso”.
Pero creo que la Herzogin Amalia va a ser la última biblioteca del 
mundo. Creo que las Bibliotecas van a cambiar mucho. Es más, creo 
que van a desaparecer. En el futuro, unos espacios amplios y despo-
jados estarán presididos por un CPU ¿grande? donde estén todos, 
todos, todos los libros que en el mundo han sido, en todas las lenguas 
y en todos los estilos. Como si de una antítesis de la torre de Babel 
se tratara. En el centro de ese espacio, como si de la reliquia del mis-
mísimo Lignum Crucis se tratara, estará el CPU del que manará toda 
la sabiduría que en el mundo ha sido. La escena parecerá rodada por 
Stanley Kubrick, y será más que creíble. Las muchedumbres acudirán 
allí con profunda devoción a cargar sus IPADS con el sagrado manjar.
Mientras tanto, mientras esto, que ya es realidad, llega, acudiremos a 
nuestra Herzogin Amalia Bibliothek en Weimar, a disfrutar de la arqui-
tectura maravillosa allí levantada por Karl Heinz Schmitz.
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ATRAPAR EL CIELO
Sobre el edificio de la Universidad Laboral de Almería 
Julio Cano Lasso
Me piden que escriba sobre el edifi cio de la Universidad Laboral de 
Almería que hicimos en Almería en 1976, hace ya más de 30 años,  Julio 
Cano Lasso conmigo, con Miguel Martín Escanciano y con Antonio 
Más Guindal, en unos terrenos al lado del Aeropuerto de Almería.
No puedo menos que subrayar que toda la operación fue fruto de 
la generosidad extrema de Julio Cano Lasso. No es normal que un 
maestro de su talla, llame a colaborar con él, fi rmando y cobrando, 
a un grupo de jóvenes arquitectos casi recién salidos de la Escuela.
Ya anteriormente me había invitado a colaborar con él en tres Centros 
de Formación Profesional situados en Vitoria, Pamplona y Salamanca. 
Fue una experiencia inolvidable que dio como resultado tres edifi cios 
de los que todavía hoy uno puede sentirse orgulloso. Hicimos una 
arquitectura muy contenida y muy funcional de gran sobriedad, en la 
que creamos espacios de gran belleza. Procuramos cumplir puntual-
mente con aquellos principios vitrubianos de la Utilitas, la Firmitas y 
la Venustas.
La solución espacial para este proyecto de Almería estuvo muy clara 
desde el primer momento. La situación, en una explanada junto al 
mar pero sin vistas sobre él, sugería, con el clima de Almería, una 
solución de kashba ordenada por un esquema racional. Para organi-
zar un complejo programa docente se establece un sistema de calles 
que desembocan en una plaza central. Esta red de pasillos va engar-
zando aulas, laboratorios y despachos con diversos patios, a través 
de los que se iluminan y ventilan, creando un organismo alveolado 
altamente efi caz y tipológicamente comprobado en ese clima (como 
el barrio de la Chanca de Almería). En algunos espacios se acentúan 
los puntos de luz con lucernarios profundos que, apareciendo en cu-
bierta, ofrecen una singular imagen.
Se pensó siempre que los patios, con el clima así controlado, se con-
vertirían en feraces jardines de especies autóctonas.
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Las vignonias, buganvillias, jazmines y parras debían crecer allí, ha-
ciendo posible la continuidad interior-exterior en la vida del edifi cio.
Al exterior el organismo aparece muy cerrado, como defendiéndose 
de los agentes externos. La construcción es de enorme sencillez, con 
una trama ortogonal de 4 x 4m, sobre un esquema claramente racio-
nal que permite un crecimiento ilimitado.
La aventura de la construcción de la Universidad Laboral de Almería 
fue maravillosa. Todavía recuerdo las visitas de obra semanales 
donde Miguel Martín Escanciano y yo, bajábamos del avión vestidos 
de impecable traje beige de Tergal de Cortefi el, con camisa blanca 
de puños con gemelos y corbata, y muy ufanos, recorríamos la obra 
dando órdenes a diestro y siniestro. Luego procurábamos ir a la playa 
con nuestros preceptivos meybas, y luego al Hotel Costacabana 
para descansar. Y a comer a “la Luisa” o al Rincón de Juan Pedro 
que los dos, cada uno en su género, eran magnífi cos. Y si había que 
pernoctar, lo hacíamos en el Hostal Indalo en la propia ciudad que 
era bastante económico. Cuando muchos años después volví para 
hacer la Plaza de la Catedral  todo había cambiado mucho. Y mucho 
más cuando recientemente construí, con Modesto Sánchez Morales, 
Francisco Salvador y José María García, el edifi cio de Ofi cinas de la 
Delegación Provincial de Salud en el Paseo.
Las obras de la Universidad Laboral las hizo, y muy bien, HUARTE 
como empresa constructora. Emilio Casal Piga era el excepcional 
Jefe de obras, y el delegado José Luis Jiménez, un sobrino del 
Doctor Jiménez Díaz. Como aparejador actuó Carlos Pérez. Como 
encargado de las obras un navarro estupendo, Antonio Ayerbe, 
ayudado efi cazmente por Julián Bello. La jardinería, importante, la 
hizo Jardines del Mediterráneo, con Gonzalo Cirujeda. Los muros, 
todos, se encalaron con una adecuada mezcla de cal y cola. Los 
suelos, todos, se pavimentaron con clinker, el mismo pavimento que 
habíamos ya utilizado con muy buen resultado en los Centros de 
Formación Profesional.
También cuidamos mucho el tema del amueblamiento. Desde 
unas butacas que diseñamos con Julio Cano Lasso pasando por 
unas butacas danesas que compramos en Mobisa a Morcuende. 
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Y alguna que otra pieza singular al siempre atento Pedro Pascual de 
MYC Gavina. Los lucernarios eran de LOP y los paneles traslúcidos 
de Cricursa. ¡Parece mentira como puede la memoria traer a colación 
tantos nombres con tanta precisión!.
¿Y el tema de las obras de arte? Había por entonces en la correspon-
diente Ley un apartado que indicaba un porcentaje que se debía usar 
en los edifi cios públicos para obras de arte. Con esa excusa, y con el 
asesoramiento de Gustavo Torner, gran amigo de Julio Cano Lasso, 
pusimos gran cantidad de piezas maravillosas. Desde la escultura 
del propio Gustavo Torner a la entrada del edifi cio, hasta obras de 
Fernando Zóbel o Gerardo Rueda o de José Guerrero. En resumen, 
todos los artistas del círculo del Museo de Arte Contemporáneo de 
Cuenca. Una suerte y un regalo. Además, hicimos una gran maqueta 
del edifi cio que, a la manera aaltiana, se colocó en el vestíbulo bajo 
el lucernario sobre la pared del fondo, que se dejaba invadir por las 
plantas trepadoras que imagino que hoy la habrán casi cubierto. Fue 
una verdadera delicia el trabajar con todos ellos.
El encargo se hizo desde el entonces Ministerio de Trabajo con Lici-
nio de la Fuente como Ministro. El Director General era Efrén Borrajo 
Dacruz, Catedrático de Derecho del Trabajo, con un inolvidable José 
María Dilla como Subdirector General. Todos ellos de una enorme ca-
lidad humana. Y cómo olvidar a Mariano Norte, el alma mater de aque-
lla aventura ayudado por Alfredo Casillas. Gente toda ella inolvidable.
Hicimos unas maquetas maravillosas que han sido muy reproduci-
das. Y tras terminar las obras, Carlos Pérez-Siquier, un maestro de 
la fotografía de Almería, hizo unos reportajes en blanco y negro ex-
traordinarios que se completaron con unas buenas fotos aéreas de 
Paisajes Españoles. Y con diapositivas magnífi cas del mismo Julio 
Cano Lasso y de Gustavo Torner.
Se publicó en numerosas revistas, aunque la publicación en A+U fue-
ra la que dio mayor difusión al edifi cio.
En defi nitiva, aquella arquitectura sobria, sencilla, austera, de tapias 
blancas, era como un intento de atrapar el cielo. Atrapar el cielo, ¡ahí 
es nada!
165
PINTURA FUERZA TITÁNICA
Interior V. Luz y metales. Juan Navarro Baldeweg
Entrar y caer rendido ante el columpio y la ventana, ante el movimiento 
detenido y la luz sublimada, protagonizando aquel blanquísimo 
espacio del Palacio de Velázquez en el Retiro de Madrid, fue todo 
uno.
Porque el tiempo queda suspendido en esa obra que Juan Navarro 
Baldeweg hizo mañana, de tan eterna.
En mi memoria el misterioso columpio en la sala Vinçon cuando Juan 
Navarro Baldeweg expuso esta obra por vez primera, para siempre. 
“Considero la instalación de 1976 en la Sala Vinçon, en Barcelona, 
como un momento clave en mi obra”.
Debo confesar que Juan Navarro Baldeweg es el arquitecto español 
que más me interesa, el que más me cuestiona esta labor creadora 
que es la arquitectura.
La factura de la pintura ha sido siempre una garantía de calidad para 
los mejores arquitectos. Como la de la poesía o la escultura. Bien lo 
sabían Bernini y Le Corbusier. Y Juan Navarro Baldeweg es un gran 
arquitecto y un gran pintor, un creador rotundo.
Tuve la suerte de tener a JNB como profesor de Proyectos en mi 
primer año en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Como ayudante 
de Alejandro de la Sota. Todavía recuerdo el día en que me paró en 
un pasillo y me espetó: “Su padre es cirujano ¿verdad?” y añadió “se 
nota”. Aquello, tan escueto, sumado al cariño con que siempre me 
trató Sota, puso en mi vanidad un punto de rigor que creo conser-
var e intento acrecentar, ¡como un cirujano!, con la precisión de un 
cirujano.
Porque la arquitectura y la pintura de JNB son así, precisas e incisivas 
cual bisturí de cirujano.
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Aprendí de JNB un día la pedagógica comparación que hacía del ar-
tefacto arquitectónico como si de un instrumento musical se tratara. 
Donde de la misma manera que el aire al atravesar el instrumento 
musical produce el milagro de la música, la luz lo hace en el de la 
arquitectura. Siempre que lo traigo a colación cito a JNB a quien se 
debe esa imagen tan clara.
Y ahora aquí, presidiendo esta Pintura Fuerza con la que nos regala 
Armando Montesinos en el Palacio de Velázquez del Retiro, la obra 
pictórica de JNB.
He empujado a mis alumnos y a mis amigos a que vayan estos días 
al Museo el Prado a extasiarse ante el Expolio del Greco para el que 
casi no hay palabras. La gran mancha roja que preludia todo lo que 
vendrá después en la Pintura, Rothko incluido y un rostro capaz de 
hacernos zambullir en la luz de unos ojos divinos.
Mañana, en mi clase, les empujaré a ir al Palacio de Velázquez del 
Retiro a que se extasíen ante esa colección casi imposible de la pin-
tura española contemporánea. Porque con Juan Navarro Baldeweg 
están otro maestros muy maestros, como Alfonso Albacete, que es 
pura luz y color tratados con el tempo con el que la miel se derrama 
por el borde del frasco, como describía bien Mandelstam en su bellísi-
mo texto. Calma mediterránea dirían otros. Allí el paseante marcando 
la tierra que se diría sublimado por el tiempo.
Y Miguel Angel Campano y Manolo Quejido y Ferrán García Sevilla. 
Todos magnífi cos, todos de primera. ¡Cuánta potencia reunida!, ¡qué 
fuerza tan fuerte! La pintura como ensayo sobre la propia pintura, 
escribe Armando. Lo que hacían Velázquez y Rembrandt. Lo que yo 
intento con mi propia arquitectura: hacer un ensayo, una refl exión so-
bre la propia arquitectura.
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Nada por aquí, nada por allá, y como por arte de birlibirloque, las 
preciosas encuadernaciones de las Colecciones Reales españolas 
se hicieron presentes ante nosotros, como fl otando en el aire, y nos 
parecieron a todos que eran lo más valioso que el mundo hubiera. 
Y todo ello por arte del arquitecto que con su montaje había hecho 
posible tamaño milagro. Más que un montaje, se diría que era una 
instalación, al modo de un artista, tan precioso era aquello.
¿Se imaginan ustedes que un arquitecto diseñara con aire? Yo cada 
día tengo más claro que los mejores arquitectos lo hacen así. Es más, 
son aquéllos que, como bien decía Fisac, son capaces de humanizar 
ese aire. “La arquitectura es un trozo de aire humanizado”, decía el 
maestro. 
¿Se imaginan ustedes que un arquitecto, al diseñar una Exposición, 
consiguiera que las piezas expuestas se mostrasen en todo su es-
plendor desapareciendo el diseño que las sustenta? Pues así, como 
hechas con aire, capaces de poner en valor los contenidos expues-
tos, son las exposiciones maravillosas de Manuel Blanco.
¿Recuerdan ustedes el marco de las Meninas de Velázquez?, pues 
yo tampoco.
Nada por aquí, nada por allá, y como si de un juego de magia se trata-
ra, Manuel Blanco colocó las piezas de la exposición sobre Roma en 
las salas del Canal de Madrid de tal manera que parecía que aquello 
era un museo romano en la mismísima Roma.
Nada por aquí, nada por allá, y las ciudades españolas, en la exposi-
ción Nosotras las ciudades en Atenas, se nos mostraban en una inusi-
tada visión con su más moderna y hermosa faz, la mejor arquitectura 
hecha en España en los últimos años. No se borra de mi memoria a 
una divina Irene Papas recorriendo encantada esta exposición de la 
mano de Manuel Blanco, pues son viejos amigos.
UN ARQUITECTO QUE CONSTRUYE CON AIRE
Sobre la obra de Manuel Blanco Lage
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Nada por aquí, nada por allá, y los cientos de dibujos que colgaban 
del aire como si de hojas de aquel “Árbol de la Creación” se tratara, 
en la MA Gallery de Tokio, se ponían al alcance del espectador su-
blimados, como la cosa más natural. Por aquella exposición que me 
hizo Manuel Blanco desfi laron aquella tarde desde Tadao Ando hasta 
Toyo Ito. Y Kengo Kuma, y Toshio Nakamura y hasta Kazuyo Sejima. 
Todos elogiaron el acertado montaje.
Hasta para los títulos para dar nombre a sus exposiciones acierta.
Y en todas ellas, y mira que Manuel Blanco ha diseñado exposicio-
nes, siendo muy distintas y con propuestas todas muy originales, late 
ese desaparecer para que lo que se expone se haga presente. Más 
que de humildad, un arquitecto jamás debe ser humilde, se trata de la 
más impecable y absoluta profesionalidad, de un no sé qué que que-
da en el aire y que desaparece y que habla del gran arquitecto que es.
Vemos con demasiada frecuencia, en exposiciones temporales y 
también en exposiciones permanentes, una voluntad de notoriedad 
por parte del arquitecto que diseña esa exposición, que hace que lo 
expuesto quede ahogado en aras de la gloria del diseñador del mar-
co. Arman demasiado ruido para que se les note. 
¿Se imaginan ustedes que un día aparecieran Las Meninas de Veláz-
quez enmarcadas en un marco tal que fuera capaz de distraer nues-
tra atención  sobre la obra del maestro? 
Manuel Blanco calla en sus exposiciones e invita al espectador al si-
lencio que preludia al respeto que provoca ante las piezas expuestas. 
Con un gran sentido pedagógico. Como debe ser.
Yo no puedo menos que agradecerle cuánto ha puesto, lo mejor, en 
mis exposiciones.
Mi mayor acierto fue llamarle, por indicación de Roberto Turégano, 
para que montara mi exposición en el Crown Hall de Chicago en 
2002. La invitación procedía de Francisco de Blas destinado enton-
ces en el Cervantes de Chicago y a quien yo había proyectado su 
casa en Madrid, y de Donna Robertson, a la sazón Decana de la 
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Escuela de Arquitectura del ITT de Chicago, con sede en el edifi cio 
de Mies Van der Rohe, el Crown Hall. Aquello fue como un sueño. 
Pues allí, en brazos de Mies, Manuel Blanco montó una bellísima 
exposición que siendo muy Mies era a la vez muy Campo Baeza. Un 
acierto pleno. 
Al poco tiempo nos pidieron la exposición para el Urban Center de 
Nueva York. La sala, muy bien situada, en el Rockefeller Center, era 
mucho más pequeña. Pues también allí supo colocar las piezas jus-
tas de la manera justa. Como si de joyas se tratara. Todos alabaron 
el contenido y el delicado continente. Desde Richard Meier a Kenneth 
Frampton. Desde Steven Holl a Massimo Vignelli ¡y mira que Vignelli 
sabe de esto!
Luego la exposición se trasladaría a Hagia Irene en Estambul. El 
espacio, esta vez, además de bellísimo, era inmenso. Una vez más 
acertó nuestro arquitecto en la escala de la exposición que llenó 
aquel magnífi co espacio de la manera más adecuada. Esta vez fue 
Tadao Ando, como espectador, quien no se recató en sus elogios al 
acertado montaje y a su autor.
Y más tarde la Basílica de Palladio donde solo se expone a los arqui-
tectos que han pasado ya a la historia. En aquella ocasión Manuel 
Blanco brindó sus mejores maneras de orfebre y puso en el aire una 
exposición bellísima que habría hecho las delicias del mismísimo Pa-
lladio.
Y después la Galería Ma en Tokio. Los de Toto me propusieron una 
exposición que, tras superar la tentación de hacerla yo mismo, puse 
en buena hora en manos de Manuel Blanco. Y de nuevo acerté. El 
árbol de la vida, así tituló este montaje, que era verdaderamente eso. 
Los cientos de dibujos suspendidos en el aire parecían como miles 
de hojas de aquel árbol ya crecido de la vida de un arquitecto. Al-
gunas maquetas ponían el contrapunto adecuado. Y allí, generosos, 
estuvieron todos los arquitectos japoneses. Desde Tadao Ando hasta 
Toshio Nakamura que fuera muchos años el alma de A+U. Y Toyo Ito, 
y Kengo Kuma y Kazuyo Sejima. Todos estaban presentes alabando 
aquel magnífi co montaje de Manuel Blanco.
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Y el último, el año pasado, en el MAXXI de Roma. ¿Es posible exponer 
la obra del radicalmente esencial Campo Baeza en brazos de la más 
exuberante arquitecta del panorama actual que es Zaha Hadid? Ma-
nuel Blanco lo hizo posible. Apostó una vez más por el silencio y dentro 
del fragor de aquellos espacios creó un remanso de paz donde la obra 
expuesta estaba en su sitio. Acertó en recogerse, en recogernos, en 
una zona acotada del amplio museo, midiendo bien sus fuerzas de ma-
nera que la exposición ganara aquella batalla romana. El efi caz apoyo 
de Margherita Guccione fue clave en el éxito de esta exposición.
La última exposición de Manuel Blanco que he podido visitar, es la 
de las Encuadernaciones de las Colecciones del Palacio Real en el 
propio Palacio Real de Madrid, con la que comienza este artículo. En 
un ambiente teñido de absoluta sobriedad parecía que los libros, en 
aquellas maravillosas urnas tan de Manuel Blanco, fl otaran. Y entre 
todas aparecía una pieza hermosísima, una corona circular suspen-
dida con cables en el aire. Como los libros pesan, y más los mejor 
encuadernados, Manuel Blanco llamó a Víctor Martínez Segovia, uno 
de los mejores Ingenieros de Caminos de España, para que le acon-
sejara y calculara aquello. Y es que Manuel Blanco se sabe rodear 
siempre, para todo, de los mejores colaboradores. Quiso el destino 
que aquella pieza magnífi ca fuera la última calculada por Víctor Mar-
tínez Segovia, que ya no pudo asistir a la inauguración.
Y en toda esta labor expositiva se muestra la talla de Manuel Blanco 
como arquitecto. Y es que sus exposiciones son verdaderos proyec-
tos de arquitectura. Con un entendimiento patente del espacio en el 
que se incluyen. Con una claridad expositiva que permite entender 
muy bien todo lo que allí se quiere transmitir. Con un resultado formal 
siempre brillante que nunca vela el brillo de lo expuesto. Lo que siem-
pre han hecho los mejores arquitectos. 
No en vano Manuel Blanco es uno de los más prestigiosos catedrá-
ticos de la ETSAM donde habitualmente enseña. Y de los más que-
ridos por los alumnos. Con esa dimensión docente, pedagógica, que 
asoma hasta en los catálogos de sus exposiciones que acaban sien-
do libros imprescindibles sobre esos temas. Para eso llama a los me-
jores diseñadores gráfi cos, como Roberto Turégano, y a los mejores 
impresores como Tito Ferreira.
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Manuel Blanco no es solo catedrático de Composición de la ETSAM 
desde 1986. Es también una de las personalidades más internacio-
nales de nuestra Universidad. Recuerdo una reciente comida en Co-
lumbia University en Nueva York con Kenneth Frampton donde am-
bos hablaron de sus mil amistades en común de la vida académica 
y cultural de la ciudad americana. Frampton estaba sorprendido con 
él, y yo con ambos.
Hay un precioso texto de Ortega, Marco, traje y adorno, que parece 
que hubiera sido escrito para Manuel Blanco. Tan se ajusta al es-
píritu con que Manuel Blanco hace sus exposiciones: “El marco no 
atrae sobre sí la mirada. La prueba es sencilla. Repase cada cual sus 
recuerdos de los cuadros que mejor conoce, y advertirá que no se 
acuerda de los marcos donde viven alojados”. Y sigue: “La asociación 
de marco y cuadro no es accidental. El uno necesita del otro”. Y toda-
vía más “la relación entre uno y otro es, pues, esencial y no fortuita”.
Y, “el acento no se acentúa a sí mismo, sino a la letra bajo él”. Pues 
así querría, también yo, que estas palabras que ahora enmarcan la 
fi gura de Manuel Blanco no resten un ápice, sino todo lo contrario, a 
su extraordinaria valía. 
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LA CAJA BIEN TEMPERADA
Sobre el Museo de arte Contemporáneo de Alicante, 
MACA, de Juan Carlos Sancho y Sol Madridejos
Demuestra esta obra una vez más, cómo la arquitectura contemporá-
nea, cuando es de primer orden, es capaz de acordarse con la arqui-
tectura de la ciudad histórica y completarla. Porque esta nueva pieza, 
no solo dialoga perfectamente con la fachada barroca de la iglesia co-
lindante sino que incluso la pone en valor. Es lo que siempre ha hecho 
la arquitectura a lo largo de la historia. Más de la mano de Mnemosine 
que de Mimesis, ha ido construyendo la ciudad. La ciudad ideal.
Se llega al edifi cio, a la plaza que preside , desde la parte baja de la 
ciudad. Al subir los escalones aparece primero la fachada barroca 
de la Basílica de Santa María, y al seguir subiendo, al doblar la es-
quina, aparece el gran paño de piedra del nuevo Museo y la fachada 
de la Casa de la Asegurada, la fachada completa del Museo de Arte 
Contemporáneo de Alicante, el MACA, obra de los arquitectos Juan 
Carlos Sancho y Sol Madridejos. Una hermosura.
Si analizamos esta nueva fachada, vemos que es un terso muro de 
piedra, de mármol travertino romano, parte de una fuerte caja que 
contiene el espacio del Museo. Cajas, cajitas, cajones, así titulé un 
escrito defendiendo la arquitectura más lógica de la mano de Le 
Corbusier y de aquella idea suya de la boîte à miracles. Pues ésta sí 
que es una verdadera boîte à miracles. Por su perfecta adecuación 
a la ciudad y por los prodigios de luz que suceden en su interior. 
La potencia de esta caja de piedra se hace más patente si cabe en 
la rotunda esquina. Una caja fortísima que, como buena caja fuerte, 
guarda un tesoro en su interior.
La entrada principal se hace por la puerta de la Casa de la Asegurada 
que, restaurada, y manipulado convenientemente su interior, forma 
parte del conjunto del Museo. A nosotros nos hubiera parecido más 
adecuado el haber hecho una actuación completamente nueva, in-
cluida esta fachada que no tiene más valor que el ambiental. Pero, 
como siempre, aparecieron oponiéndose los conservadores de no se 
sabe bien qué.
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Sobre el gran paño de travertino se abre un gran ventanal que, por 
una parte manifi esta la escala pública del nuevo edifi cio a través de 
su gran dimensión y su despiece, y por otra, en su diseño muestra 
rasgos de clara modernidad. Además hay detalles de gran sabiduría 
como el de aumentar la escala de la piedra por la introducción de 
unos perfi les verticales de inoxidable cada varias piezas de piedra. 
No solo así parece mucho mayor el tamaño de la piedra sino que, 
además, se producen unas interesantes vibraciones de luz y sombra 
que actúan efi cazmente en esa hermosísima fachada.
INTERIOR
En el interior, nos encontramos con un espacio sincopado, resultado 
de la suma de varios espacios diversos muy hermosos. Se diría que 
los arquitectos hubieran trabajado, al modo en que Bach lo hace con 
su música, con la técnica contrapuntística. Han enlazado varias me-
lodías, varios espacios que se escuchan simultáneamente.
No es éste un edifi cio de sorpresas. Es un espacio global, total, a 
base de espacios diversos que se leen sucesivamente al ir recorrién-
dolos sin solución de continuidad. Al igual que Bach utilizando el con-
trapunto, aprendido de Buxtehude, hace que varias melodías interac-
túen simultáneamente, Sancho y Madridejos hacen lo mismo con sus 
espacios logrando que los leamos como solo un espacio. Ese es para 
mí el quid de la cuestión espacial en este hermosísimo edifi cio.
Es, parafraseando el libro primero de Bach, El Clave bien temperado, 
una caja bien temperada. Y así, yo me atrevería a califi car este espa-
cio de bachiano.
El espacio del vestíbulo que recorre verticalmente el edifi cio en toda 
su altura, desde el arranque de la escalera, tiene una luz muy especial 
que procede del gran ventanal que ya apuntamos cualifi ca el exterior. 
En él se trazan unos despieces asimétricos muy bien equilibrados y 
se utiliza un vidrio de especial traslucidez que da una luz preciosa y 
que a la vez deja ver en escorzo y velada la fachada barroca de Santa 
María. Todo un acierto.
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Montones de detalles cuidadosísimos acompañan la operación prin-
cipal. Paredes cubiertas de travertino romano se intercalan con pa-
ños de infi nita blancura. Triedros imposibles que se tocan en un punto 
y que producen efectos espaciales de gran fuerza. Suelos de traver-
tino marroquí que, brillante y sin coqueras, dialoga muy bien con las 
paredes descritas. Exquisitas barandillas de metal y vidrio. Lámparas 
ocultas en increíbles fi suras lineales. Baños con paredes de vidrio 
naranja y verde y amarillo.
Pero sobre todos los detalles, no quiero dejar de insistir en que son 
las operaciones principales las que otorgan su grandeza espacial y 
su belleza a este edifi cio.
Los tres grandes pozos de luz, con una luz de norte como exigen los 
cánones museísticos, traída a través de unos vidrios moirée con los 
que se construyen las cajas altas, inundan todo de una bellísima luz 
difusa. Como si de una nube luminosa se tratara.
El interior del edifi cio anexo, la Casa de la Asegurada, también se 
ha restaurado con los mismos criterios de delicadeza con los que se 
ha levantado la nueva pieza. Aunque allí también todo está perfecto, 
se echa de menos el que el “celo de los patrimoniales” hubiera 
sido menos efi caz, y se pudiera haber hecho una nueva gran pieza 
completa.
FINALE
En defi nitiva, creo que la actuación es ejemplar y magnífi ca. Ejemplar 
por la capacidad del nuevo edifi cio de “construir ciudad”, la capacidad 
de una arquitectura contemporánea de primer orden de hacer la ciu-
dad histórica sin recurrir a la mimesis. Y magnífi ca porque el edifi cio 
y sus espacios interiores llenos de una luz quasi divina, son de una 
absoluta hermosura.
N.B. En un tratado de música se habla del contrapunto y de la  armonía 
en estos términos: 
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“La escritura musical contrapuntística y la escritura musical armónica 
tienen un énfasis distinto. La primera es esencialmente horizontal, 
mientras la segunda es primordialmente vertical. El contrapunto se 
diferencia de la armonía por su mayor énfasis en el desarrollo lineal 
u horizontal de la música que se desarrolla en las distintas melodías, 
mientras que la armonía se ocupa primordialmente de los intervalos, 
las relaciones verticales entre las notas musicales. Sin embargo, con-
trapunto y armonía son funcionalmente inseparables ya que ambos, 
como elementos de un mismo sistema musical, se complementan 
mutuamente. Las voces melódicas tienen dimensión horizontal, pero 
al sonar simultáneamente, tienen también dimensión armónica ver-
tical: ambas dimensiones se organizan convenientemente según la 
consonancia”.
Pues ésta que es una explicación analítica de cómo es este tipo de 
música, podría ser, punto por punto, la explicación de los espacios 
que los arquitectos Juan Carlos Sancho y Sol Madridejos han creado 
en su nuevo y hermosísimo edifi cio de Alicante. 
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64 SAJADURAS DE LUZ
   Sobre una pequeña gran obra de 
Elisa Valero en Granada
Como si de las notas de un pentagrama colocadas convenientemente, 
aparecen en la blanca fachada de una calle de Granada muy próxima 
a la nueva Escuela de Arquitectura del Campo del Príncipe, 64 
huecos, pequeñas ventanas que son más que solo ventanas. Son 
64 sajaduras de luz que se adecúan muy bien a la arquitectura de 
este barrio. Mucho más y mejor que muchas de las arquitecturas 
colindantes. Es más, yo creo que es la fachada mejor colocada del 
lugar, pues parece hecha ayer u hoy o mañana, tan bien encaja.
Las sajaduras, por su menor tamaño, hacen que cambie la percep-
ción, la escala de tal manera que la fachada que es pequeña, parece 
grande. Y es tal el número de rajas, 64, que aún parece mayor esa 
pequeña obra. Un acierto.
Hay un algo, nada literal, que trae a mi memoria la espléndida casa 
que Melnikov levanta para sí mismo en Moscú en 1929. No solo por 
la estrategia de la múltiple fenestración sino por la radicalidad de los 
planteamientos y la belleza del resultado.
Hoy día muchos arquitectos parece que hubieran tomado lecciones 
de corte y confección. Cortan, pegan, doblan, giran, cosen. En fi n, 
que se vuelven locos con tal de, para estar a la última moda, hacer lo 
que sea. Y, en la otra orilla como decía Sota, otros arquitectos hacen 
la arquitectura con capacidad de resistir al tiempo. Son las arquitec-
turas que, como ésta que nos ocupa, trabajan con mecanismos más 
profundos, como la escala o la proporción. Con el número. Como lo 
hace también la poesía.
En planta baja, a nivel de calle, una urna que contiene el coche con 
la lógica más aplastante.En vez de avergonzarse y ocultar el objeto 
más sofi sticado y caro de la casa, que es el coche, lo luce desafi ante. 
Como en un escaparate.
Y todo lo que sucede en el interior, también la estructura, se articula 
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a través de la escalera metálica que, como núcleo resistente, se erige 
en verdadera columna vertebral del proyecto. Esta escalera y el as-
censor ponen en comunicación todas las plantas.
Las dos primeras plantas son espacios únicos de trabajo. Además de 
ser muy luminosos, la escala y número de las pequeñas ventanas, 
también aquí hacen que todo nos parezca mayor de lo que es. Son es-
pacios bien ajustados y muy luminosos. A uno le gustaría trabajar allí.
Y arriba, en lo más alto, la piéce de resistence. Un espacio de doble 
altura de gran verticalidad, muy hermoso. En la parte baja del interior 
de la fachada, todavía aparecen las sajaduras. Para no perder la refe-
rencia. Pero, contrastando con ellas y presidiendo el espacio, un gran 
vidrio transparente en todo lo alto, rompe acertadamente la escala, 
y concede a ese espacio una luminosidad y calidad muy especiales. 
Para apaciguar el sol del sureste se ha colocado una tela exterior muy 
sencilla que provee de sombra a la estancia de manera muy efi caz 
cuando conviene.
A ese espacio grande y alto se abren, a modo de balconcillos, peque-
ños habitáculos de pequeña dimensión y gran interés. De tal manera 
que cuando están abiertos, otra vez el dominio de la escala, el espa-
cio principal parece todavía más grande.
Y si seguimos subiendo por la escalera que, llegados a este punto, 
se reduce de tamaño, para acceder una blanquísima azotea que es 
como un belvedere sobre la hermosísima ciudad de Granada. Un pla-
no horizontal frente al paisaje.
Y para completar la operación, en el espacio más hondo, en el sóta-
no, se ha creado, dejando las paredes de hormigón desnudas, una 
estancia maravillosa, muy bien desproporcionada, muy vertical y con 
más sombra que luz, lo que le otorga un cierto aire sacro. Con la sóla 
luz del techo a través de pequeños lucernarios que son aquí como 
sajaduras en el plano horizontal.
Se hacen también algunas interesantes incursiones tecnológicas 
como lo es el cerramiento de cal armada. Una solución que aúna 
materiales tradicionales y técnicas en punta.
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En defi nitiva, esta obra es una pieza magistral, que vuelve a mostrar a 
las claras cuánto la arquitectura moderna en manos de un muy buen 
arquitecto es capaz de continuar de la mejor manera la construcción 
de la ciudad histórica. Como siempre lo ha hecho a lo largo de la 
historia la arquitectura. Más de la mano de Mnemosine que de 
Mimesis. Una continuidad que no necesita para nada recurrir al 
pastiche ni obedecer los preceptos de las nefandas comisiones de 
Patrimonio de turno.
Y así, seguir construyendo la ciudad histórica. De Granada, nada más 
y nada menos.
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Tomaba hace poco una copa con Massimo Vignelli en Nueva York 
cuando me soltó de repente: “La mejor casa que he visto en los últi-
mos tiempos es de un arquitecto español: una caja de hormigón visto, 
solo hormigón, toda hormigón. Radical, sencilla, hermosa”. Se refería 
a la Casa Kessler de Alberto Morell, su obra más conocida.
Alberto Morell es profesor Titular de la Escuela de Arquitectura de 
Madrid, de la UPM, desde hace años. Imparte clases de Proyectos 
en la ETSAM donde tiene un gran predicamento entre los alumnos a 
los que fascina en sus clases. A uno siempre le quedan ganas de ser 
alumno suyo. Y a los que han sido sus alumnos de seguirlo siendo. 
Domina el arte de la seducción, con su enseñanza y con sus obras.
Una vez más la caja. Aquella caja defendida por Lubetkin en sus 
escritos como súmmum de la mejor arquitectura. En este caso, en 
esta caja, en esta casa, atravesada por unos cuantos muros con 
la limpieza con que las fl echas atraviesan al San Sebastián de 
Mantegna. Los muros  entran y salen a la miesiana manera logrando 
una tensión espacial que no es fácil conseguir y a la que aquí se llega 
con la mayor naturalidad.
El plano del suelo, fuera y dentro de la casa, es todo de madera. 
Parece que Alberto Morell hubiera puesto en pie el poema de Robert 
Frost:
“Whose Woods these are I think I know/ His house is in the village 
though/ He will not see me stopping here/ To watch his words fi ll up 
with snow”.
La tremenda plataforma del suelo exterior de madera se mete en la 
caja y la remonta a través de escaleras y estanterías hasta alcanzar el 
techo. O todo lo contrario. Parece que todo el interior de madera se de-
rramara hacia el exterior en una impresionante plataforma lígnea que 
nuestro arquitecto no se resiste a excavar para plantar árboles y agua. 
 RADICAL, SENCILLA, HERMOSA
A propósito de la casa Querol de Alberto Morell
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Todo controlado y medido y perfecto. Pocas veces la madera, como 
materialización de la naturaleza que emerge del plano del suelo, ha 
sido tan bien entendida.
Dice Seamus Heaney en su certero poema The Riddle:
“Which would be better, what sticks or what falls through?/ Or does 
the choice itself create the value?”.
Pues en esta casa, en este caso, tanto el hormigón visto, fuerte y 
grueso que queda arriba, como la madera poderosa que descansa 
abajo tras la criba, más fi na, están bien ordenados. Parece que se 
hubiera hecho una criba entre el arriba y el abajo, como si del oro 
de las arenas del Tajo imaginadas por Cervantes en su hermosísimo 
prólogo del Quijote se tratara. Pues tras la criba, todo es oro arriba y 
abajo en esta casa.
Es ésta una casa casa. Una casa que se enraiza en la naturaleza y 
sobre la naturaleza se impone, como lo ha hecho siempre la mejor 
arquitectura. En el límite del límite.
Repetía Vignelli de manera inconsciente los califi cativos que el astro-
nauta Neil Amstrong había utilizado para describir la Tierra desde la 
luna “radical, sencilla, hermosa”.
Pues así, radical, sencilla, hermosa es también la casa Querol, la 
nueva casa que ha construido Alberto Morell en Nairobi. Y es que, 
como cuando John Heidujk describía la casa Malaparte de Libera 
como “una casa come me” identifi cando a la obra con su creador, 
nuestro arquitecto y toda su arquitectura son también como esta nue-
va casa: radical, sencilla y hermosa.
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UNA CASA DONDE EL TIEMPO SE DETIENE
Casa en Moreira del arquitecto Paulo H. Durao
La casa que Paulo H. Durao ha levantado en Moreira es muy hermosa. 
Tan hermosa que el tiempo se detiene allí, en ella.
Heidegger escribe que para Aristóteles “ser” signifi ca “presencia”, 
presente. Y cómo a la luz de este concepto de ser, el futuro es el “no-
ser-todavía”, mientras que el pasado es el “no-ser-más”.
Pues esta casa radical en Moreira de Paulo H. Durao, es una casa 
del presente, del pasado y del futuro. Una casa fuera del tiempo, por 
encima del tiempo, capaz de detener el tiempo. Tan radicalmente her-
mosa es.
Hay casas, hay obras que pasan a la historia inmediata de los ar-
quitectos por su carácter espectacular. Tanto espectáculo despliegan 
que el paso del tiempo implacable hace que queden pronto obsoletas. 
Fuegos fatuos, fl or de un día.
Al contrario, otras casas, otras obras, pasan a la historia de la arqui-
tectura por su rigor y su profundidad, por su verdad y su belleza. El 
tiempo pasa a su favor y permanecen en la memoria de los hombres. 
Como esta casa en Moreira.
MECANISMOS DE SUSTRACCIÓN
La casa, misteriosa y hermética, aparece ante nosotros como un im-
presionante cajón cerrado de hormigón armado. Se diría que hubiera 
puesto en práctica los consejos de Berthold Lubetkin, el gran arqui-
tecto ruso que, al fi nal de su vida, decía que él no había hecho más 
que como cajas de zapatos de hormigón.
En esa caja Paulo H. Durao, con gran sabiduría, ha excavado las 
sajaduras precisas para que entre la luz de tal manera que el espacio 
dentro queda muy bien tensado.
190
Desde la sustracción en la esquina noreste para crear la entrada, 
hasta las dos hendiduras, como patios, en la fachada este.
Y una vez abiertas las vías por las que la luz llega y atraviesa el ins-
trumento arquitectónico, el arquitecto busca y encuentra los mecanis-
mos para que esta luz haga sonar los espacios interiores de esa caja, 
como si de un instrumento musical se tratara.
Y cuando la luz llega, la caja se convierte en una boîte a miracles, 
como nos proponía Le Corbusier.
MECANISMOS DE AFINACIÓN
El arquitecto ha practicado aquí ejercicios de proporción y despropor-
ción, conjugando espacios horizontales comprimidos con espacios 
verticales en doble altura que, atravesados convenientemente por la 
luz, producen efi caces efectos espaciales de diagonalidad.
SERVIDORES, SERVIDOS
La planta, canónica, es impecable. La banda de elementos servido-
res a un costado, atrás, deja libres los espacios servidos más am-
plios, al otro costado, abiertos al jardín a través de las sajaduras, los 
patios, abiertos en la caja. La casa, está tan bien proporcionada, que 
siendo pequeña parece grande.
PROLEGÓMENOS
Esta es la tercera casa que tras la de Pedrogao y la de Liteiros, ha 
construido Paulo H. Durao. Y siendo las dos anteriores espléndidas, 
ésta es quizás la más radical: una obra madura, maestra, que prueba 
la calidad del arquitecto y que resume muy bien las ideas de su autor 
acerca de la arquitectura. Una casa que quiere, y lo consigue, detener 
el tiempo.
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TIEMPO
El autor, Paulo H. Durao, está a punto de leer su Tesis Doctoral sobre 
el Tiempo en la Arquitectura, en la UPM de Madrid donde durante 
varios años ha sido profesor en el Departamento de Proyectos Arqui-
tectónicos. Y esta casa podría leerse como una consecuencia lógica 
de esa Tesis Doctoral. Como la materialización de muchos de los te-
mas que allí se analizan alrededor del Tiempo en la creación artística.
Una vez más, estamos ante una arquitectura que, parte de la verdad 
y con la verdad se desarrolla, y de su mano llega a la belleza, como 
Platón nos propone: “La Belleza como esplendor de la Verdad, el sue-
ño de todo creador”. Radical belleza de esta casa radical levantada 
en Moreira por Paulo H. Durao.
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TERRIBILIS EST LOCUS ISTE 
La escala de Kairos. Joao Quintela
“¡Qué impresionante es este lugar! Verdaderamente ésta es la casa 
de Dios y la puerta del cielo”. Así exclamó Jacob cuando en el relato 
del Génesis (Gen. 28, 17), tras despertar del sueño en el que vio una 
escalera que arrancaba de la tierra y que al fi nal tocaba el cielo, y a 
los ángeles de Dios que subían y bajaban por ella.
Cuando vi por primera vez una imagen del proyecto KAIROS de Joao 
Quintela y Tim Simon, pensé en la escalera de Jacob que con pa-
labras tan fuertes nos relata el Génesis. A mi cabeza vinieron las 
imágenes que sobre este tema pintaran Ribera y Murillo, y Franken 
y Blake, y también Alan Falk. Tan todo y tan nada es esta KAIROS 
portuguesa.
Cuando se lee en latín este Terribilis est locus iste, la expresión puede 
asustar un poco. Y cuando se escucha el canto gregoriano del Introito 
de la liturgia de la consagración de una iglesia, nos suena a gloria 
divina. Acudí a mi viejo Diccionario Latino Español Etimológico de 
Raimundo de Miguel, y confi rmé que aquel terribilis quiere decir im-
presionante. Como el terrifi c en inglés, según mi grueso Diccionario 
Collins, signifi ca estupendo.
Pues así, estupendo e impresionante, es este lugar, esta escalera de 
Jacob creada por los dos jóvenes arquitectos. Una escalera entre dos 
muros que con una planta de corona cuadrangular asciende desde la 
tierra hasta el cielo. 
También debo confesar que la imagen exterior del edifi cio rodeado de 
árboles me evocaba el misterio y la luz de la capilla del bosque de As-
plund, otro hermosísimo locus terribilis. Porque algo, o mucho de ese 
misterio nórdico tiene esa pequeña pieza con su fachada vibrante y 
con su escalera bien ceñida y llena de sombra para llevarnos a la luz.
La pieza es pequeña en su tamaño pero grande, universal, en su 
escala.
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Todo está hecho aquí con una matemática implacable, pero con un 
resultado impecable, hermosísimo. Y es que las matemáticas han es-
tado siempre en la base de la arquitectura. 
Un arquitecto debe estar siempre tan cerca del sueño como del nú-
mero. La palabra acordada con el número, decía María Zambrano 
para defi nir la poesía. La materia acordada con el número, parecen 
decirnos Quintela y Simon. Y para ello han creado una ingeniosa pie-
za de hormigón con la que son capaces de resolver constructivamen-
te  todo en esta maravillosa caja.
El proyecto huele a matemática griega, a Pitágoras. Y a geometría 
francesa, a Descartes. Huele a números bien acordados y suena a 
música bien afi nada.
Pero también este KAIROS cumple bien los aspectos perceptivos de 
la arquitectura. En un precioso texto que acompaña a la presentación 
del proyecto, Miguel Ciria nos dice que “es necesaria una experien-
cia concreta de la arquitectura, es decir tocar, ver, sentir, escuchar y 
oler su cuerpo”. Tiene razón, y creo que este KAIROS levantado por 
Quintela y Simon, se toca, se ve, se siente, se escucha y se huele. Y 
esa percepción sensorial de ese espacio es absolutamente positiva. 
La razón y la percepción están allí bien acordadas.
¿La escala de Jacob? ¿La escala de KAIROS? ¿Se llegará subiendo 
por ella a alcanzar el cielo?
www.youtube.com/watch?v=TPCGpHbv38Q
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La última casa proyectada por Sohrab Zafari es una casa maravillosa 
entre dos muros: el muro de la Memoria y el muro del futuro.
Hay un muro ya construido, potente, fuerte, infranqueable que nues-
tro arquitecto va a considerar como la espalda que respalda la casa.
Hay otro muro, construye otro muro delicado, ligero y franqueable que po-
demos considerar que es como la cara con que la casa se abre a la ciudad.
El muro de atrás, blanco y ciego, será luego invadido por parras y 
jazmines y ampelopsis que treparán por él.
El muro de delante, también blanco pero móvil, está formado con 
blancas cortinas que crearán ambientes de penumbra y de sombra 
que dotará de privacidad a esa fachada abierta.
La idea de la casa es de una claridad meridiana. Es la casa que todo 
arquitecto querría proyectar. Es la casa en que todos querríamos vivir.
Más que una casa es una idea. Pero una idea tan clara, tan obvia, que 
no solo merece la pena que sea construida ya, sino que enseguida 
todos querrán vivir en ella. Es aplastantemente lógica.
Al igual que la tecnología, el vidrio plano en grandes dimensiones, 
permitió a Mies Van der Rohe construir la transparencia y el espacio 
continuo, también aquí la tecnología, más sencilla, de las cortinas de 
EFTE, permiten ahora recuperar el control de la privacidad y de la luz 
y de la sombra.
La casa se corona con un espacio común inefable: una azotea donde, 
cuando hace buen tiempo se convierte en un lugar privilegiado en las 
alturas, cerca del cielo. Una idea que nos trae a la memoria las azo-
teas de los países más meridionales. Zonas de vida en común que 
están de acuerdo con esta casa común.
ENTRE DOS MUROS: LA MEMORIA Y EL FUTURO
Acerca de la última casa de Sohrab Zafari
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Sohrab Zafari es un brillante y joven arquitecto alemán que, nacido en 
Persia, tiene maneras de maestro. No solo su memoria es un pozo de 
sabiduría sino que además tiene unas manos capaces de materializar 
sus ideas con enorme claridad y rotundidad. Capaz de levantar una 
arquitectura, como la de estas viviendas, capaces de hacer felices a 
los hombres que viven en ellas. Bienvenido maestro.
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¿Imaginan ustedes que van a visitar una casa blanquísima y purísima 
y bellísima por fuera y que cuando entran, en el espacio central se 
encuentran con la sorpresa de una espléndida cúpula de piedra mos-
trando a las claras toda su perfecta estereotomía?
¿Es posible hacer hoy la más blanca y pura y bella casa moderna y 
resolver el espacio central interior con una cúpula de piedra?
¿Es posible hacer hoy una cúpula de piedra?
Pues Giuseppe Fallacara lo ha hecho, y lo ha hecho muy bien. Una 
hermosísima cúpula de piedra protagoniza el espacio central de 
una casa de trazas impecables que el arquitecto de Bari acaba de 
construir.
Como Soane lo hiciera su casa en Londres a la que hoy vamos en 
peregrinación a aprender cómo la historia es algo construíble a través 
de la arquitectura.
Como Asplund lo hiciera en la ampliación de la Biblioteca de Göteborg 
de la que nunca nos cansaremos de aprender de cómo se puede 
asumir la historia en la arquitectura moderna.
Como Machuca lo hiciera, a la inversa, en la Alhambra de Granada 
cuando coloca magistralmente su joya renaciente en todo el centro de 
la arquitectura nazarí.
Pues así lo ha hecho Giuseppe Fallacara, un joven profesor del Poli-
técnico de Bari en esta casa. 
Porque en esta casa no solo hay una lección de construcción, que la 
hay, sino también una lección de historia de la arquitectura. O mejor 
todavía, de cómo hacer de la historia de la arquitectura un ingrediente 
efi caz de la arquitectura contemporánea.
ESTA CASA ES UN TRATADO DE ARQUITECTURA
Giuseppe Fallacara
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Aunque también esta casa me trae al recuerdo la casa que Jørn Utzon 
construye para sí mismo en Mallorca, Can Lis, toda ella levantada en 
piedra. Hay un cierto aroma utzoniano en algunas partes de nuestra 
casa.
Tengo sobre mi mesa tres libros magnífi cos de Fallacara: 
Verso una Progettazione Stereotomica. Un completísimo tratado sobre 
la piedra que todo arquitecto que se precie debería tener y estudiar.
L´Arte Della Stereotomia. Una publicación con interesantes artículos 
sobre la piedra donde además de Giuseppe Fallacara escriben otros 
arquitectos amigos como Vincenzo Pavan o Claudio D´Amato entre 
otros.
Nouvelles Inventions pour bien bastir et à petit fraiz, el imprescindible 
Philibert De L´ Orme en una edición con comentarios, entre otros, de 
Giuseppe Fallacara.
¿Cómo podríamos los arquitectos no tener estos libros como impres-
cindibles sobre nuestra mesa de trabajo?
¿Cómo podría un profesor que con tanta intensidad se relaciona con 
la piedra no utilizar la piedra a la hora de levantar su casa?
Esta casa es como un libro de Historia de la Arquitectura que, tras 
las tapas blancas y puras, esconde todo un Tratado de Historia de la 
Arquitectura. El tratado de un arquitecto que ama apasionadamente 
la arquitectura y la piedra. Y es que esta casa es como un Tratado de 
Arquitectura.  El Tratado de Giuseppe Fallacara. Su casa.
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Acabo de regresar de Estrasburgo. Allí me ha invitado la ENSA, la 
Escuela de Arquitectura de Estrasburgo, para dar una conferencia 
sobre mi obra, el 19 de febrero de 2013. El salón de actos de la ENSA 
estaba abarrotado de gente con muchos de los asistentes sentados 
en el suelo y llenando también los pasillos. Como se dice en España, 
“no cabía un alfi ler”. Yo estaba muy emocionado desde el principio 
con tanto interés y parece que mis palabras y mis razones, expuestas 
en la lengua de Moliére, debieron llegarles bien por el más que 
generoso aplauso con que coronaron la faena.
Pero lo más sorprendente, lo más gratifi cante, ha sido el descubrir 
a un arquitecto de primer orden, Dominique Coulon, que hace una 
arquitectura magnífi ca. Arquitecto y profesor de Proyectos en la 
ENSA, ha sido la persona que me ha invitado y que ya me invitó en 
1992 ¡hace ya veinte años! 
Y el que en aquel momento era un joven arquitecto francés que 
empezaba, se ha convertido en el mejor arquitecto de Estrasburgo 
y quizás de Francia. Sus obras, muy personales, llenas de precisión 
y color, son de una altísima calidad espacial. En ellas, además del 
control del espacio a través de una geometría siempre precisa, 
aparece el color con toda su fuerza cualifi cando aquellos espacios. 
Actúa con el espacio bien controlado y acierta con el color bien 
dosifi cado, como lo hiciera el mejor Barragán o el Le Corbusier más 
libre. Sé por propia experiencia que el uso del color no es nada fácil, 
y Dominique Coulon lo domina magistralmente.
El conjunto de su obra tiene ya un corpus consolidado de enorme 
calidad. Toda su obra desde el principio, apunta temas del espacio 
contenido entre planos muy bien plegados que progresivamente se 
van desarrollando con mayor libertad tanto en la forma como en 
el tratamiento del color. Y así, ya en el Colegio Louis Pasteur en 
Estrasburgo, una de sus primeras obras, están contenidos muchos 
de esos temas recurrentes que irán volviendo a aparecer.
DESCUBRIMIENTO
A la decouverte de l´architecture de Dominique Coulon
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La Escuela Maternal en Marmoutier es muy hermosa. Y también muy 
hermoso y sobrio es el Centro Dramático Nacional en Montreuil. Y 
si en la caja perforada del Conservatorio de Música de Maizieres-
les-Metz se atreve con unas perforaciones en los muros hechos con 
extrema libertad, hay que reconocer que los espacios interiores que 
consigue también son de extremada belleza. La casa de acogida de 
Mataincourt, por razón de los usos, vuelve a ser más contenida, muy 
horizontal, muy serena. Y en la Mediateca de Anzin, se resiste a la 
tentación del color  desplegando una arquitectura más contenida de 
hormigones y blanco. Y en el más reciente Grupo Escolar Josephine 
Baker en la Courneuve, hace un proyecto que, como si de una fruta 
de tratara, es todo blanco y neutro por fuera, en su cáscara, y todo 
color rojo vibrante por dentro, como un fruto. Una idea muy clara y un 
desarrollo hermosísimo.
Pero permítaseme que aquí hable de su última obra, todavía en 
construcción, que es una Escuela infantil en el mismo corazón 
de Estrasburgo, que tuve la suerte de poder recorrer con él 
personalmente. Alguien podría decir que cómo puede ser magistral 
una obra de reestructuración y de renovación, que es lo que allí está 
haciendo. Pues esta obra lo es.
Como si de un experto cirujano se tratara, Coulon ha cortado y sajado 
y cosido y quitado y añadido donde hacía falta con absoluta precisión. 
Ha abierto ventanas que, como grandes ojos a la ciudad la enmarcan 
y creando nuevas perspectivas la ponen en valor. Ha bajado los 
alféizares de todas las ventanas de las aulas de manera que ahora 
los niños ya pueden ver lo que pasa fuera. Ha perforado los techos 
para que la luz entre a raudales por los nuevos lucernarios. Y también 
ha perforado las paredes donde lo ha creído conveniente. Ha creado 
transparencias claras en los espacios más públicos como la cafetería 
que ahora se abre generosamente a dos calles opuestas. Insisto que, 
como un cirujano sabio ha perforado y pinchado en el viejo cuerpo 
construido para lograr un cuerpo nuevo que ha cobrado nueva vida. 
Y todo ello aderezado convenientemente con el color, básicamente el 
color que más le gusta a Coulon, y a mí, el rojo. Un color rojo vibrante 
que es capaz de encender el espacio y que él lo enciende más si 
cabe con sus amarillos y sus rosas.
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El cliente, los profesores y los niños están felices, porque parte del 
trabajo se está haciendo con ellos dentro. Se diría que es casi como 
un trabajo de orfebrería.
Al exterior las fachadas se han renovado con gran sencillez. Más 
abiertas y acristaladas, se temperan con brisesoleils verticales de 
inoxidable brillante que a la vez que protegen del sol rasante, produ-
cirán increíbles refl ejos.
Y entre todos los espacios hay algunos singularmente acertados. En 
planta baja, para defi nir el espacio de vestíbulo, Dominique Coulon 
se permite jugar con gran libertad, pero muy bien controlada, con las 
paredes y los techos curvos, como el mejor Le Corbusier. El contraste 
entre la forma rectangular, cartesiana, de las aulas, con el uso de las 
curvas en esta planta baja más pública, es enormemente acertado. 
Además, aquí prescinde ascéticamente del color y juega solo con 
los acabados naturales y con el blanco que es como asoman esas 
formas curvas a la calle. El resultado es hermosísimo. 
Dentro hay una sala para los más pequeños donde además de las 
paredes y el techo, también el suelo es curvo y blando. Allí, la luz 
que se cuela por el techo a través de unos lucernarios repletos de 
refl ejos y por la pared a través de unos pequeños boquetes abiertos 
aleatoriamente, se tiñe de rosa a fuer de refl ejos que contrastan bien 
con algunos grises blanquecinos: un espacio bellísimo casi surrealista 
donde no les será difícil soñar a los niños.
Esta obra de Dominique Coulon es una chef d´oeuvre, una verdadera 
obra maestra. A mí, si fuera niño, bien me gustaría estudiar en esa 
escuela.
En defi nitiva, el encuentro con Dominique Coulon ha sido el descu-
brimiento de un verdadero maestro. Con un talante de gran sencillez 
personal, y con un trabajo muy intenso, ha puesto en pie con sus 
obras coherentes y maduras y hermosísimas, una arquitectura capaz 
de permanecer en el tiempo y de hacer felices a los hombres que 
vivan en ella. Dominique Coulon, ¡maestro!
www.coulon-architecte.fr
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Cuando una persona tiene problemas serios de corazón, se le hace 
un trasplante o, mucho mejor, se le pone una nueva válvula. Pues eso 
es lo que, a veces, hacen los buenos arquitectos con la arquitectura, 
cuando ésta tiene problemas graves. Actúan como si de un buen 
cirujano de corazón se tratara.
Pues eso, exactamente eso es lo que Pablo Fernández Lorenzo y 
Pablo Redondo acaban de hacer con una vieja casa en Cercedilla. 
Una casita de guarda en Cercedilla que por obra y gracia de una 
intervención magistral, una operación quasi quirúrgica, se ha 
transformado en una casa hermosísima.
La operación principal ha consistido en colocar en el centro un núcleo 
vertical, todo en madera, con las comunicaciones y los contenedores, 
con las escaleras y los armarios, y con dos vacíos llenos de luz que, 
si seguimos con el símil médico, serían como las aurículas o los ven-
trículos de ese nuevo corazón que se implanta en el viejo organismo, 
en la vieja casa.
Los espacios a los que ese núcleo central sirve son, abajo el estar, 
el comedor y la cocina, y arriba los dormitorios de padres e hijos. 
Todos estos espacios se articulan alrededor del núcleo central de tal 
manera que, siendo pequeños parecen grandes. Tan acertada es la 
operación.
Una casa que era pequeña y que ahora parece, y lo es, grande.
Una casa que era vieja y que ahora parece, y lo es, nueva.
Una casa que era oscura y que ahora parece, y lo es, luminosa.
El estar, que tiene una luz muy especial, conserva los huecos origi-
nales del antiguo garaje, también el gran arco de piedra. Y en estos 
huecos incluye sus grandes ventanales nuevos.
UN CORAZÓN NUEVO PARA UNA NUEVA CASA
Trasplante en Cercedilla de Pablo Fernández Lorenzo y 
Pablo Redondo
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Los dormitorios, en las plantas superiores, conservan los antiguos 
huecos pero gozan ahora de la fuente de luz y de espacio conse-
guidos a través de los huecos verticales centrales, los que hemos 
llamado ventrículos, que son efi caces pozos de luz.
Hay que destacar la preciosa obra de ebanistería, casi marquetería, 
de ese nuevo corazón, donde los arquitectos han inventado un siste-
ma de correderas de madera y vidrio, verticales y horizontales, que 
dotan al espacio de una fl exibilidad y amplitud inusitadas y que son 
capaces de asombrarnos.
En defi nitiva, nos encontramos ante una pequeña gran joya, una obra 
que siendo pequeña es tan precisa y tan preciosa, que por encima de 
todo lo apuntado, manifi esta la maestría de sus autores. Una arqui-
tectura de primerísimo orden.
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¿Pueden un edifi cio de viviendas sociales públicas de alquiler, situa-
do en pleno centro del Madrid más castizo, en Lavapiés, y construido 
con dos perras, ser una joya? Puede y bien que puede.
Unos jovencísimos arquitectos de la Escuela de Madrid, Miguel Ciria 
y Beatriz Álvarez Gómez han conseguido el milagro.
En un solar estrecho y profundo del mismísimo centro de Madrid, 
en la calle del Olmo, medianero con viviendas populares, sencillas, 
han construido con pocos medios, unas viviendas nuevas, también 
populares y sencillas, que son muy hermosas y que demuestran 
cómo la nueva arquitectura, cuando es adecuada, es capaz de dar 
una respuesta precisa a los problemas de la ciudad histórica.
El edifi cio se cose al tejido de la ciudad con una absoluta naturalidad. 
Para ello, se cumplen puntualmente las alineaciones de fachada y de 
cornisa.
La planta, muy inteligente, propone una banda central que va desde 
la calle al patio de atrás, tras cruzar el patio central, y donde se sitúan 
las partes públicas de las viviendas, los cuartos de estar. La fl an-
quean dos bandas que contienen las partes más privadas, los dormi-
torios, que se ciñen a los costados, a las medianeras. Las viviendas, 
siendo pequeñas, ajustadas, parecen grandes.
La fachada a la calle, con unos fraileros en panel fenólico, convenien-
temente despiezados en horizontal para permitir ver sin ser vistos, 
establecen con sus dimensiones y su color, la escala adecuada.
El patio interior, con las medidas precisas para que allí entre bien el 
sol, se convierte en el corazón de la vida en común, una verdadera 
corrala a la que se abren las escaleras, la galería y los cuartos de 
estar.
IMPECABLES, IMPLACABLES, IMPAGABLES
Sobre las viviendas sociales en Lavapiés de Miguel Ciria 
y Beatriz Álvarez Gómez
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La estructura metálica, bien concebida y muy bien elaborada, otorga 
al conjunto un aire de gran ligereza que se agradece cuando, como 
aquí sucede, las dimensiones son pequeñas.
La operación no solo es impecable sino que también es implacable-
mente lógica, e impagable. Estas viviendas, a fuer de lógica son tam-
bién sostenibles en el sentido más profundo del término.
Si todas las viviendas sociales de los barrios históricos de la ciudad 
estuvieran así de bien resueltas, otro gallo nos cantaría.
Las viviendas de la calle del Olmo de Ciria y Álvarez Gómez son 
como una pieza de relojería, por su precisión, como una pequeña 
joya, por su belleza, con la que bien se adorna la ciudad de Madrid. 
Unos arquitectos de primera que, tras esta su primera pequeña gran 
obra, darán mucho que hablar.
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¿Se puede construir la naturaleza? ¿Puede la arquitectura construir 
la naturaleza?
¿Pueden los arquitectos construir el Paisaje?
El edifi cio que los arquitectos Javier Fresneda y Javier Sanjuán han 
construido en el Campus de Cantoblanco de la Universidad Autónoma 
de Madrid es un trozo de naturaleza construida, muy bien construida.
Los arquitectos en un tour de force nada fácil, han planteado y han 
resuelto con rigor y con brillantez un problema crucial en la arquitectura 
contemporánea, en la siempre debatida relación entre arquitectura y 
naturaleza. Les pedían unos edifi cios para alojar diferentes servicios 
de la Universidad y ellos les han dado una Plaza Mayor. Les han 
dado “liebre por gato”, ya desde el Concurso que ganaron con este 
Proyecto en 2007.
Basta con analizar detenidamente las plantas, impecables, en las que 
el contorno libre se construye en efi caz diálogo con la topografía, 
formando parte de ella, conformándola. Y también el interior de esas 
plantas, todo está también ordenado impecablemente.
Pero lo más importante, lo que más nos interesa, es la idea central de 
este edifi cio que es un no-edifi cio, que es una naturaleza no-natural, 
artifi cial. Con la bendita artifi cialidad de la arquitectura, arte-facto. 
Esa idea central de convertir el artefacto en un espacio de cruce de 
circulaciones capaz de conectar todas las vías del Campus abierto 
de esa Universidad.
No es este edifi cio ¿edifi cio? una construcción donde se aprovechan 
y se hacen transitables las cubiertas. Lo que hacen ahora muchos 
arquitectos plantando un césped en la cubierta para poder declarar 
sus edifi cios sostenibles y modernos.
CONSTRUIR LA NATURALEZA CON LA ARQUITECTURA
Plaza Mayor en el Campus de la Universidad Autónoma 
de Madrid de Javier Fresneda y Javier Sanjuán
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Aquí, de la mano de la topografía, de la naturaleza, se ha hecho al re-
vés. Se ha defi nido un tránsito, un cruce de caminos, una promenade 
architecturale, y luego se han ordenado en su interior las funciones 
pedidas.
En este caso, no se han “aprovechado las cubiertas” para luego plan-
tarlas con césped y hacer que sean cruzables. Por el contrario, han 
planteado un mecanismo espacial para cruzar y coser el Campus, 
unos planos y rampas, caminos que conectan, y después han alojado 
bajo esos planos, en su interior, las funciones pedidas.
Aquí se ha construido un paisaje en cuyo interior se han colocado 
los servicios y los comedores y las cafeterías. Y han aprovechado el 
aparcamiento como material de proyecto para calzar topográfi camente 
el conjunto, en vez de excavar el consabido sótano.
Antes las Plazas Mayores estaban conformadas por los edifi cios 
alineados en su perímetro, tanto en sus fachadas como en su cornisa, 
y solían ser rectangulares o cuadradas. En las Plazas Mayores 
antiguas, los edifi cios servían al espacio vacío. Aquí el vacío sirve al 
espacio central a cuyo alrededor se articulan las funciones.
La Plaza se constituye aquí en un espacio cuya forma es establecida 
por los arquitectos como premisa, en este caso como cruce de cir-
culaciones en la vasta Ciudad Universitaria de la Autónoma en este 
Campus abierto.
Si antes los edifi cios se plegaban a la forma, aquí la forma de la plaza, 
diversa, se pliega a los edifi cios que la constituyen.
Si antes la Plaza se cruzaba para acceder a los edifi cios a los que 
servía, aquí los edifi cios se recorren por arriba y la Plaza ¿plaza? es 
un vacío para respirar, como fondo de la fi gura de esta arquitectura 
que se hace construyendo el paisaje.
Algunos arquitectos de las nuevas generaciones, temerosos de no 
ser modernos según la imposición de todas las revistas al uso, incli-
nan y pliegan y giran y tuercen, sin sentido. Y plantan jardines en las 
cubiertas o en las medianeras o donde toque. Solo porque se lleva. 
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En este proyecto, Fresneda y Sanjuán han inclinado y plegado y gira-
do y torcido, siempre con criterio, y han construido, insisto un trozo de 
Naturaleza en continuidad con lo existente. Han construido su propio 
paisaje.
Fresneda y Sanjuán, que ya han dado muestras de saber templar 
bien el toro de la arquitectura, aquí han hecho una faena magistral.
Ya entendieron muy bien, con una óptica nueva y efi caz, el problema 
de la relación de la arquitectura con la naturaleza en su estupendo 
edifi cio de ampliación de la Facultad de Farmacia de la Universidad 
Complutense, en plena Ciudad Universitaria de Madrid.
Levantaron allí una caja alargada con una fachada toda de espejo a 
norte, capaz de refl ejar el bosque de chopos que plantaron delante a 
sur. El resultado es hermosísimo a fuer de sencillo.
En ambos casos, en ambos edifi cios, han hecho realidad ese intento 
de construir la naturaleza con la arquitectura. Ojalá muchos de los 
edifi cios que se han construido y se construyen para la Universidad, 
los hicieran tan bien arquitectos tan buenos como ellos. Fresneda y 
Sanjuán, maestros.
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Las arquitecturas con alma que nos propone Eduardo Delgado 
Orusco, son paisajes del alma con calma, alma calma, con la 
calma que concede a la arquitectura la presencia del espíritu. Estas 
arquitecturas son paisajes atravesados por el soplo de un aura suave, 
aquel rumor en el que Elías reconoció la presencia de Dios. 
Leemos en el Libro I de los Reyes, en el capítulo 19, 11-12: “El ángel le 
dijo a Elías: sal fuera, y ponte en el monte delante de Jehová. Y Elías 
salió fuera. Y he aquí Jehová que pasaba, y se desató un grande y 
poderoso viento que rompía los montes y quebraba las peñas delante 
de Jehová; pero Jehová no estaba en el viento. Y tras el viento un 
terremoto; pero Jehová no estaba en el terremoto. Y tras el terremoto 
un fuego; pero Jehová no estaba en el fuego. Y tras el fuego el soplo 
de un aura suave”.
Pues ese inefable soplo de un aura suave, el silibus aurae tenuis 
como escribe San Jerónimo en La Vulgata, es lo que encontramos 
en todas y cada una de estas 7 obras del arquitecto Eduardo Delgado 
Orusco.
Que hasta en el número, el 7, es completo.
¿Cómo podríamos defi nir mejor la sagrada presencia que late en es-
tas 7 obras? Desde la primera de Trazas Romanas hasta la última, la 
Columna de Fuego, todas están impregnadas de ese algo sagrado, 
de ese algo sublime que impregna toda obra de arquitectura que me-
rezca la pena.
Porque la belleza que queremos alcanzar los arquitectos tiene siem-
pre algo de sagrado. La capacidad de “hacer sagrado” lo más senci-
llo, de que nuestra obra trascienda, desde una pequeña casa hasta 
una gran catedral. Tras dar cumplimiento a la Utilitas y a la Firmitas, 
debemos llegar a alcanzar la deseada Venustas, que bien sabía Vitru-
bio que esta Venustas era la belleza con algo de sagrado.
SILIBUS AURAE TENUIS
En torno a las arquitecturas sacras de
Eduardo Delgado Orusco
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Cita Delgado Orusco, como norte de su actividad construyendo el 
espacio sagrado, las palabras que cierran la Constitución sobre Sa-
grada Liturgia del Concilio Vaticano II, la Sacrosanctum Concilium: 
“Unir nuestras voces al admirable concierto que los grandes hombres 
entonaron a la fe católica en los siglos pasados”. Sorprende que un 
texto canónico pueda ser tan certero en cuestiones que parecen tan 
difíciles de defi nir.
Claro que a él, y a mí, nos gustaría estar en la nómina de los parti-
cipantes en ese concierto. Con Bernini y Borromini. Con Palladio y 
Miguel Ángel. Con los grandes maestros constructores del románico 
y del gótico. Pero también con Le Corbusier o con Schwartz o con 
Mies Van der Rohe. 
Nunca olvidaré cómo en un reciente congreso sobre Mies Van 
der Rohe en Aquisgrán, tras ver la hermosísima Capilla Palatina 
de Carlomagno con Eduardo Souto de Moura, él me empujó a ver 
una despojadísima iglesia de Rudolph Schwartz donde ambos nos 
sentimos profundamente conmovidos por la belleza que pertenece al 
espacio sagrado en su más pura esencia. Todo con casi nada.
Porque si nos vamos al origen, a la más primitiva arquitectura 
sacra, ¿qué tiene el espacio que conforman las grandes piedras en 
Stonehenge  sino ese carácter sagrado que aquí estamos analizando? 
Tengo la completa seguridad que detrás de esas piedras poderosas 
hubo un arquitecto, y muy bueno. No es casualidad que Delgado 
Orusco insista en el círculo como forma impregnada de sacralidad.
Y si nos vamos a la arquitectura española moderna, Sota y Oíza y 
Carvajal y Fisac de manera especialísima, todos han levantado 
arquitecturas para la eternidad en sus iglesias maravillosas. Cuenta 
Delgado Orusco la emocionante historia del despertar su vocación 
como arquitecto en la iglesia de Alcobendas de Fisac. 
Pero pasemos a analizar, aunque sea someramente, las obras de 
Eduardo Delgado Orusco.
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TRAZAS ROMANAS
Es un ejercicio teórico plasmado en unos collages  donde el arquitec-
to, pensionado en la Academia de España en Roma, sueña unos pai-
sajes donde intenta conciliar la historia de Roma con la modernidad 
más rabiosa. Los edifi cios de arquitectura contemporánea incluidos 
no han superado tan bien el paso del corto tiempo pasado en con-
traste con la actualidad de los hermosísimos monumentos romanos 
eternos con los que se les hace dialogar.
CÚPULA A LO SOANE
En su primera obra, luego no construida, materializa una lección del 
arquitecto inglés Sir John Soane que luego interpreta Juan Navarro 
Baldeweg de manera magistral y que nuestro arquitecto retoma de 
manera muy adecuada. Es un certero ejercicio de luz y gravedad, de 
cómo la luz vence a la gravedad, en un espacio sagrado.
DAMERO CELESTE EN PONFERRADA
Proyecto perfecto. Planta impecable en la manera de acordar las fun-
ciones. Espacios de enorme fuerza que reclaman ser construidos. 
Los lucernarios tronco piramidales son como once trompetas que en 
vez de arrojar su tronar al aire, recogen la luz de la alto. Se diría que 
estos lucernarios son más de fuego que de luz, como bien cuadra a 
un espacio sacro
GOTAS DE LLUVIA
La consideración de la lluvia como venida del cielo y sus huellas cir-
culares sobre la tierra le dan pie a construir unas arquitecturas ci-
líndricas muy hermosas. No dejará ya este trabajo sobre las formas 
circulares que siempre resolverá con gran efi cacia. Son geometrías 
poco usuales para las funciones a las que sirven.
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CEMENTERIO JARDÍN
Con un espíritu que recuerda a los arquitectos nórdicos, crea un ce-
menterio aprovechando una peculiar situación topográfi ca. El resul-
tado no solo transpira naturalidad sino que está francamente bien 
logrado. Tan bueno es que merecería la pena que algún día se cons-
truyera aunque fuera en otro lugar con la consiguiente adaptación. 
El orden que allí se impone es, una vez más, un orden distinto al 
previsto. Parece que siguiera el precepto arquitectónico de que a los 
vivos se les ordena ortogonalmente, según la trama romana, y que a 
los muertos, más dóciles que los vivos, se les puede ordenar de una 
manera diferente.
CAJAS DE LUZ
Lograr que un Viacrucis sea algo gozoso, luminoso, no es fácil. Las 
cajas de luz con las que resuelve el tema hablan de la talla de arqui-
tecto de su autor, capaz de dar el máximo en todas y cada una de las 
ocasiones que se le presentan. Aquí con muy poco y con la idea de 
desaparecer, de poner en valor lo que se enmarca, como lo hace un 
buen marco en una buena pintura.
COLUMNA NUBIS, COLUMNA IGNIS
Leemos en el Éxodo, capítulo 13, 21-22: “Jehová iba delante de ellos, 
de día en una columna de nube para guiarlos por el camino, y de 
noche en una columna de fuego para alumbrarlos, a fi n de que andu-
vieran de día y de noche. Nunca se apartó del pueblo la columna de 
nube durante el día, ni la columna de fuego durante la noche”.
Pues así, de nube y de fuego, era la preciosísima columna de la 
Capilla Eucarística levantada por Eduardo Delgado Orusco en di-
ciembre de 2012 con ocasión de la Fiesta de las Familias, dentro 
del gran Domo en la Plaza de Colón de Madrid. Diríase que era una 
materialización de la columna con la que Jehová quiso guiar a Moisés 
y a su pueblo a través del desierto. Tan radicalmente hermosa era.
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“La luz temblorosa de las velas aportaba vibración a la geometría de 
la columna” nos dice su autor con voz vibrante. Y aunque las referen-
cias de su autor a Brancusi sean ciertas, obvias, quiero creer que en 
su interior latía la mosaica voluntad de servir de guía en el sentido 
más profundo. Y así corona la columna con un halo dorado que cela-
ba la presencia divina. 
FINAL
Termina nuestro arquitecto su último libro con su rotunda voluntad 
de “invocar a la belleza misma”. ¿Podríamos encontrar un fi nal más 
acertado que éste para resumir el intento de un arquitecto? En mi 
último texto publicado confi eso descaradamente que lo que quiero 
es encontrar la belleza que busco con tanto ahínco. ¿Cómo podría 
entonces no estar más que profundamente de acuerdo con este ar-
quitecto? Un arquitecto, Eduardo Delgado Orusco que, de la mano de 
Platón y de San Agustín, busca e invoca y encuentra esa belleza en 
la arquitectura como resplandor de la verdad.
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Cádiz es la ciudad más antigua de occidente. Y la más hermosa y la 
más universal. No en vano recalaron allí desde César Augusto, antes 
de ser emperador hasta Goya para plasmar unas pinturas en la Santa 
Cueva para la que Haydn compusiera un maravilloso oratorio. Hasta 
Mutis para dejar a la ciudad un espléndido Jardín Botánico. Desde 
Zurbarán para llenar de luz interior los ropajes de sus monjes hasta 
Vicente Acero para levantar una increíble Catedral marina. Y Falla 
para empapar de música moderna  el aire gaditano. Una ciudad fun-
dada por los fenicios en el 1.100 a de C.
¿Sabían ustedes que los gaditanos son ciudadanos romanos por na-
cimiento?
Cuando a César le predijo el oráculo del templo de Hércules el que 
iba a ser emperador, César prometió y lo hizo, que cuando llegara 
a ser emperador otorgaría a los gaditanos la ciudadanía romana. Si 
yo hubiera nacido en Cádiz lo reivindicaba, pues nadie ha derogado 
aquel decreto.
¿Sabían ustedes que los gaditanos escribían sus leyes en verso? 
Cuenta Estrabón el cómo los habitantes de Tartessos, que eran los 
más cultos de los íberos, solían desde tiempo antiquísimo poner sus 
leyes en verso. Y éstos eran los andaluces de Cádiz.
¿Sabían ustedes que Cádiz le había dado un alcalde, Enio, a Roma?
Pues esta ciudad, tan culta, tenía y tiene oculto en sus entrañas un 
Teatrum Balbi Gaditanus. Un Teatro a imagen y semejanza del teatro 
que Balbo mandara levantar en Roma. Un teatro cuyos espectadores 
se acunaban con el rumor de las olas del Océano Atlántico que lo ce-
ñía. Y donde los actores recitaban los versos de Plauto y de Terencio, 
mirando al mar. Y este teatro, con el paso de los siglos, ha quedado 
sepultado por las construcciones que allí se han levantado entre la 
ignorancia y el olvido.
TEATRUM BALBI GADITANUS
  Una precisa intervención en la historia, de 
Tomás Carranza y Javier Montero
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Pues aquí, en este lugar mágico, dos estupendos arquitectos gadita-
nos, Tomás Carranza y Javier Montero, han realizado una operación 
arquitectónica de primer orden para crear un Centro de Interpretación 
del Teatro Romano de Cádiz.
Habían ya actuado en la inma cavea con una gran delicadeza. Habían 
puesto en valor la galería toral, toda ella de piedra, por medio de la luz 
que tomaban a través de los vomitorios convertidos en lucernarios. Y 
un simple suelo de cemento. Todo pura esencia. Todo pura belleza. Y 
fuera, alguna sencilla estructura de madera.
Aquí, en esta nueva actuación, se diría que nuestros arquitectos 
se han metido por los vericuetos de la historia para, tras asimilarla, 
con un lenguaje actualísimo, sacar a la luz unos espacios de gran 
hermosura. Han sabido como expertos cirujanos, sajando por acá, 
cortando por allá, extrayendo por acullá, hacer visible este Teatrum 
Balbi Gaditanus, como ellos gustan de llamarlo.
Sobre los edifi cios existentes, algunos recién restaurados como la 
Posada del Mesón, han sabido hacer visible lo que casi no se veía. 
Como si de un milagro se tratara. Han creado un a modo de calle, 
pavimentada con adoquines de piedra, y con paredes y techos 
blancos que otorgan al lugar de una especial luminosidad. El dibujo 
de dicha calle, lejos de tentaciones espaciales de transparencias y 
continuidades, se ciñe a un trazado sinuoso mucho más sugerente y 
adecuado para aquella situación. En las paredes, a veces elementos 
de vidrio traslúcido donde ubicar tanto la luz artifi cial como algunos 
sistemas explicativos. Cuando el suelo deja de ser calle, el pavimento 
es de madera. Todo con gran naturalidad y precisión.
En las calles, periódicamente aparecen en el suelo unos círculos de 
vidrio que dejan ver a través de unos pozos indios, en lo más hondo, 
lo que antes era invisible del teatro: la scenae frons y la orchestra. 
Con unas dimensiones tales que podemos verlos muy bien y casi 
tocarlos. Pero sobre todo hay que destacar la capacidad de lograr 
una visión global de todo el teatro con un mecanismo tan sencillo e 
ingenioso como éste. Abajo aparece un continuum que hace que nos 
creamos la historia.
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Y en el punto culmen, tras subir por unas escaleras o una rampa de 
piedra, un gran ojo desde donde contemplar la cavea, y que conserva 
la forma del arco original existente en aquel punto. Allí nos sentimos 
plenamente en el corazón de este Teatrum Balbi Gaditanus que 
Tomás Carranza y Javier Montero han devuelto pleno de hermosura 
a Cádiz.
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Modesto Sánchez Morales ha levantado en Almería un nuevo edifi cio 
que, como la música callada del poeta, nos regala una arquitectura 
calma y clara de primer orden.
Una pequeña fachada bien acordada entre dos edifi cios del siglo ya 
pasado que están bien compuestos, que resuelve el compromiso de 
situarse entre ellos con gran ingenio y elegancia. La propuesta es 
una fachada tersa cuyo silencio solo se rompe cuando se abren las 
contraventanas como si un velo se rasgara, como si se entreabrieran 
sus ojos en pequeños guiños.
Se trabaja primero con la fachada interior con gran libertad, con gran-
des correderas de vidrio transparente. Después se crea delante una 
segunda fachada como si fuera un delicado velo de fi nas lamas hori-
zontales de aluminio en su color natural que se abre y cierra a modo 
de contraventanas que se corresponden con las ventanas de la fa-
chada interior. Esta fachada exterior parece que estuviera compuesta 
por párpados que nos guiñan en su continuo y aleatorio movimiento. 
Algo de esto planteamos en el edifi cio que para la Consejería de 
Salud hicimos juntos hace años en la misma ciudad de Almería. Allí 
lo hicimos en piedra. Aquí se hace con todavía más naturalidad con la 
mayor ligereza del aluminio. Yo he tenido la suerte de colaborar con 
él no solo en el edifi cio citado sino también en la Plaza de la Catedral 
de Almería.
Las plantas del proyecto de la calle Pablo Iglesias son impecables a 
fuer de no ser convencionales. Con gran sentido del espacio, el arqui-
tecto establece un espacio único pasante que hace que lo pequeño 
parezca grande. Que hace que los usuarios disfruten siempre de toda 
la casa. Lo que ahora, con terminología americana llamamos un loft. 
La gran estancia se abre adelante a la calle y atrás a un patio sin 
solución de continuidad. El arquitecto pone en pie uno de los temas 
centrales de la arquitectura moderna, el espacio continuo.
EL VELO
Lofts en Almería de Modesto Sánchez Morales
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A un costado, una banda de elementos servidores: escaleras, as-
censor, lavadero y baños. Y al fondo, acotado, un dormitorio. Todo 
funciona como un reloj, como un buen reloj.
Los detalles acompañan bien la jugada. Las embocaduras de inoxi-
dable en las ventanas. El basamento de hormigón visto que enmarca 
bien la entrada y el local comercial. Los buzones rasgados en el cos-
tado de hormigón.
En todo el proyecto se pone de manifi esto la calidad del magnífi co 
profesor de proyectos que es Sánchez Morales y que traslada tam-
bién a su arquitectura la claridad pedagógica de sus clases.
Sánchez Morales fue alumno de Sáenz de Oíza y me contaba un día 
que no se había perdido ninguna de las pocas conferencias que dio 
Sota cuando dejó de impartir sus clases en la ETSAM.
Vuelve a demostrar aquí Modesto Sánchez Morales que es un arqui-
tecto de primera fi la. Y que su obra en Almería, ya cuajada, merecería 
algo más que solo este análisis mío.
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Inefables e infalibles son las cuatro torres de viviendas que los arqui-
tectos Alejandro Gómez y Begoña López, tras ganar un concurso, 
han terminado de construir en Virgen de la Encina.
Inefables porque no es fácil hacer que unas viviendas sociales parez-
can viviendas de lujo. Lujo no de los materiales que son sencillos y 
adecuados sino de los espacios que siendo pequeños, ajustados a la 
normativa, parecen grandes. El resultado es muy hermoso.
Infalibles porque no tienen ningún error. Son de una gran precisión 
tanto en su planteamiento como en cada una de las decisiones toma-
das. Tienen la fuerza y la rotundidad de algo que pareciera obvio, de 
tan lógico. El resultado es muy certero.
PLANTAS
Las plantas son impecables. A fuer de lógicas son de una gran 
efi cacia. Desde la planta de cada vivienda, pasante, que garantiza el 
soleamiento y la ventilación cruzada perfectos, hasta su articulación 
en esquemas de cruz esvástica que se demuestra muy efi caz. La 
decisión de las esvásticas griegas frente al orden simétrico más 
rígido, y el hábil engarce de estas cruces, hace que la solución tenga 
un fuerte sentido dinámico.
VOLÚMENES
La volumetría, en comparación con los bloques monolíticos de ladrillo 
visto circundantes, es como una traducción perfecta de aquel “mara-
villoso juego de los volúmenes bajo la luz” que proponía Le Corbusier. 
Las entradas a cada torre como “sajaduras” están muy bien resueltas. 
Y también su coronación con unas pequeñas azoteas.
INEFABLES VIVIENDAS INFALIBLES
Viviendas sociales de Alejandro Gómez y Begoña López
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ACABADOS
Los acabados de fachada en paneles Robertson de acero galvani-
zado y tratado, son muy acertados. Su acabado metálico matizado, 
silver metallic, hace que parezca en ciertos momentos que estamos 
ya en el futuro. Su despiece en grandes piezas bien moduladas, da la 
escala justa a los volúmenes que no son precisamente pequeños. Su 
zócalo en chapa grecada de acero, para ofrecer mayor resistencia, 
está muy bien resuelto tanto desde el punto de vista conceptual como 
desde el material.
ESTRUCTURA
La estructura general metálica, coherente, tiene su contrapunto con 
los núcleos rígidos de hormigón gris que se dejan, lógicamente, vis-
tos. Y con todo el gran zócalo de garajes y trasteros que, lógicamen-
te, también se resuelven en hormigón.
ALGO DE SOTA
Tienen estas viviendas un cierto aroma sotiano, algo de Sota. 
Recuerda al uso justo que el maestro hacía de los materiales. Ya 
él utilizó más de una vez este panel Robertson en el que comparte 
confi anza aquí con nuestros arquitectos.
Hay un libro del arquitecto Restituto Bravo titulado Una inducción a 
la Arquitectura. Alejandro de la Sota y la Arquitectónica. Realidad 
de algunos materiales y sistemas industriales. En él se da buena 
cuenta de cómo Sota supo entender bien el cómo usar de las nuevas 
tecnologías, los nuevos materiales, para abrir nuevos caminos en 
la arquitectura. Como lo han hecho, tan bien, Alejandro Gómez 
y Begoña López en estas espléndidas viviendas. Unas inefables 
viviendas infalibles para un ya nuevo milenio.
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En mi reciente viaje a Australia, he descubierto en Sydney a un arqui-
tecto magnífi co que pertenece a ese género, rara avis, de estar fuera 
del tiempo, a la vez moderno y a la vez universal, poniendo en pie una 
arquitectura de calidad extraordinaria: Angelo Candalepas. Australia-
no, de nombre y raíces griegas, no solo tiene algo del aire de Murcutt 
y de Godsell, los dos arquitectos más prestigiosos de Australia, sino 
que también tiene el aire de Calícrates y de Fidias y de Píndaro.
En uno de sus cantos Píndaro escribe: “Sé el que eres”. Candalepas 
es él mismo con una arquitectura que es a la vez universal y además 
muy personal: muy densa, muy fuerte y muy hermosa.
En mi reciente viaje a Australia me llevaron a dar conferencias sobre mi 
obra a Sydney, Melbourne y Perth. En las tres ciudades, los auditorios 
abarrotados de gente con enorme interés y con derroche de cariño.
En Sydney, tras la conferencia con Murcutt, cena en su casa con él y 
con Wendy su mujer. Una velada inolvidable.
En Melbourne se repitió la escena con Sean Godsell y Anne Marie. 
Con la agradable sorpresa de la presencia de Francesco dal Co.
Y en Perth, con Simon Pendal y Stephen Neille. Dos estupendos ar-
quitectos australianos jóvenes.
Pero el verdadero descubrimiento fue Angelo Candalepas. Hay una 
imagen fascinante de su Francis Street/Bondi que cada vez que vuel-
vo a ella más me fascina. Hormigón visto y piedras bien acordados 
como si de las palabras de un poema se tratara. Con algo de aroma 
scarpiano pero a lo grande: denso, fuerte, hermoso.
El método de Candalepas es bien claro. Plantea y resuelve siempre es-
tructuras impecables de hormigón armado sobre las que, después, se 
mueve con libertad tanto en la forma como en los materiales con que 
SÉ EL QUE ERES
Sobre la arquitectura de Angelo Candalepas
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las plementa. Humaniza así ese aire que con solo la estructura podía 
resultar algo frío. Llega así a conseguir una arquitectura muy sensual, 
casi capaz de ser leída con el cuerpo, como recientemente me explica-
ba una alumna sobre la arquitectura clásica griega. Y es que las raíces 
griegas, universales, de Candalepas le salen a fl or de piel.
También algo, o mucho de su formación musical, afl ora en su arquitec-
tura. No en vano toca muy bien el piano. Los dos proyectos que ahora 
tiene sobre la mesa, una mezquita y una iglesia, son muy hermosos.
En la mezquita, con algo de inspiración en las arquitecturas de la 
Alhambra de Granada, pero sin mimetismos, introduce una cúpula de 
alamares que da gloria verla. La sombra dominada y las gotas de luz 
que darán el oportuno contrapunto, están allí combinadas con gran 
sabiduría.
En la iglesia utiliza mecanismos renacentistas. Con una planta octo-
gonal que trae a nuestro recuerdo la capilla palatina de Carlomagno 
en Aachen, o algunas de las arquitecturas de la pintura de Rafael.
En ambos proyectos, de la mano de Mnemosine más que de la Mimesis, 
la Memoria está muy bien utilizada como efi caz instrumento de trabajo.
Cuando escribía mi primer texto de Principia Architectonica, La Ar-
quitectura como Poesía, hacía una comparación  entre las palabras 
que componen un poema y los materiales que componían una obra 
de arquitectura. Y defendía la precisión como condición necesaria 
para que, las palabras o los materiales fueran capaces de producir la 
deseada suspensión del tiempo. Y hete aquí que me encuentro con 
que Candalepas hace la misma comparación, exacta, con las notas 
musicales: “And so if Music has notes or sound, Architecture has ma-
terials”. ¿Cómo podría yo no estar de acuerdo con él ?
En su texto, y en su arquitectura, vamos de la mano de KAHN, en la 
manera de entender la luz, de SCARPA, en el cuidado de los deta-
lles, de LE CORBUSIER en cómo plantea sus estructuras, de TADAO 
ANDO, en el modo en que atrapa el aire. Y de UTZON, la perfección 
y la fuerza. Y detrás, un fuerte aroma a PIKIONIS y a XENAKIS, a 
MNESICLES y a FIDIAS y a CALÍCRATES.
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Todas sus obras son de altísima calidad:
MELODY STREET/COOGEE
Las piedras, en un a modo de bugnato rústico contrastan con la extre-
ma ligereza de las escaleras de chapa de acero.
Los mecanismos de luz, para atraparla, reconocibles, son muy per-
sonales.
TUNSTALL AVENUE/KENSIGTON
Las plantas impecables se coronan con unas fuertes proas de hor-
migón.
MESSY HOUSE/GLEBE
Una casa con un árbol como excusa, muy hermosa.
FRANCIS STREET/BONDI
Cresta + Grecia. Un fuerte aroma clásico.
PYRMONT HOUSING II
Preciosa esquina de vidrio.
Yo querría poner aquí el foco sobre este arquitecto y su obra extraor-
dinaria, entendiendo que a veces la falta de información produce 
lagunas en nuestro conocimiento de los arquitectos, que deben ser 
superadas.
Junto a la naturalidad de Murcutt o la pureza de Godsell, la hermosu-
ra de Candalepas, son muestra de la altísima calidad de la arquitec-
tura australiana contemporánea.
Angelo Candalepas es un arquitecto extraordinario. Como persona y 
como arquitecto. Y es un disfrute el poder descubrir en las antípodas, 
en Australia, cómo la arquitectura es, como la poesía o la música, una 
cuestión universal.
www.candalepas.com.au
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“Une fente suffi t”, así se expresaba Jean François Zevaco, un arqui-
tecto marroquí maravilloso, en una clara síntesis de su arquitectura 
radical: “Il y a beaucoup de lumière au Maroc. Une fente suffi t”. Frente 
a los grandes ventanales del Movimiento Moderno en busca de la 
transparencia absoluta, en un territorio como Marruecos donde hay 
tanta luz, una hendidura es sufi ciente.
Pues con hendiduras, por donde maravillosamente llega la luz, es como 
han construido algunas de sus mejores arquitecturas tres jóvenes 
arquitectos marroquíes de primerísimo orden,  Saad EL KABBAJ, 
Driss KETTANI y Mohamed Amine SIANA. Sus dos realizaciones más 
conocidas, la TAROUDANT University y la GUELMIN Technology 
School pueden verse en DEZEEN, magnífi camente fotografi adas por 
Fernando Guerra, el fotógrafo de Álvaro Siza.
La arquitectura de Marruecos del siglo pasado viene marcada por la 
fuerte huella de Zevaco, un arquitecto nacido en Casablanca, forma-
do en París, miembro de los CIAM y cuya obra, toda en Marruecos, es 
de primerísima calidad. De la talla de Oscar Niemeyer en Brasil o de 
Gotfried Böhm en Alemania o de Sáenz de Oíza en España, su obra 
radical y hermosísima, se agranda con el paso del tiempo. Era un 
verdadero maestro de la arquitectura contemporánea. Obras suyas, 
como la Villa Suissa en Casablanca de 1947, o la Estación Termal de 
Sidi-Harazem de 1960, merecen estar con voz propia en la historia 
de la arquitectura.
Michel Ragon decía de Zevaco, que “los tradicionalistas le reprocha-
ban sus audaces técnicas y de que traicionaba de algún modo el neo-
morisco. Y que los modernos le atacaban por sus veleidades líricas, 
por su barroquismo y por su rechazo del ángulo recto, alabado por 
Le Corbusier”. Pues esto mismo les dirán a EL KABBAJ, a KETTANI 
y a SIANA por seguir en esa misma línea. Porque nuestros tres ar-
quitectos son quizás los que mejor representan a esta arquitectura 
contemporánea marroquí. 
UNE FENTE SUFFIT
  Sobre Saad El Kabbaj, Driss Kettani y 
Mohamed Amine Siana
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EL KABBAJ, KETTANI y SIANA se formaron en la Escuela Nacional 
de Arquitectura de Rabat, y han sabido “interpretar mejor que nadie la 
lección de la arquitectura marroquí tradicional”, lo que Michel Ragon 
decía de Zevaco.
E igual que hiciera Zevaco, que defendía que “en la naturaleza no se 
da el ángulo recto”, pero que en algunas de sus casas como la Villa 
Zniber en Marrakech de 1998 o las villas en bande en Agadir de 1969 
o, mejor todavía en l´habitat economique también en Marrakech de 
1959, empleó sin reparo el ángulo recto, ellos también lo usan sin 
ningún problema.
De manera especial L´ Ecole d´Instituteurs de Zevaco en Ouarzazate 
parece haber estado muy presente en la concepción de los conjuntos 
universitarios de nuestros arquitectos. Pero aun habiendo un aroma 
indudable que también convoca aquí el recuerdo del maestro mejica-
no Luis Barragán, la arquitectura de EL KABBAJ, KETTANI y SIANA, 
es de absoluta originalidad. La originalidad de ir al origen de la arqui-
tectura marroquí para extraer de ella lo mejor y desarrollarlo en clave 
contemporánea.
Los dos conjuntos universitarios, uno en GUELMIN y el otro en TA-
ROUDANT, son como rosas del desierto que allí, en un terreno desér-
tico, hubieran nacido como un regalo del cielo.
Establecen los arquitectos estos conjuntos escolares como si de ciu-
dades se trataran. Despliegan un orden claro de calles, patios y jar-
dines, que responden a la mejor tradición del norte de África. Tienen 
ese carácter cerrado al exterior, masivo, fuerte, que contrasta con la 
blanca claridad interior donde un poco de luz, a través de unas hendi-
duras sabiamente colocadas, hace que esos espacios interiores apa-
rezcan radiantes de luz. Con la misma sabiduría con que lo hicieran 
los arquitectos de la Alhambra de Granada.
La sombra predomina sobre la luz, como es lógico en Marruecos. 
Pero la luz que se cuela por las rendijas que los arquitectos abren 
en las fachadas oscuras, penetra como si fuera peinada a través de 
esas rajas bien dimensionadas, para refl ejada en los interiores blan-
quísimos, llenar de luminosidad esos espacios. Nuestros arquitectos 
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han afi nado bien el instrumento arquitectónico para que entre solo la 
luz necesaria para servir bien a las funciones que allí se desarrollan.
He comparado muchas veces un edifi cio con un instrumento musical. 
De cómo tiene que estar muy bien dimensionado y proporcionado y 
afi nado para que suene bien. Aquí el instrumento está perfectamente 
dimensionado y proporcionado y afi nado de tal manera que cuando 
llega la luz y perfora la sombra interior, se produce, como si de la 
música se tratara, un sonido maravilloso. Aquello que Paul Valery 
apuntaba de que “los edifi cios mejores cantan”. 
Los conjuntos escolares de GUELMIN y TAROUDANT desarrollan 
los programas docentes de aulas y talleres y laboratorios, con las 
partes correspondientes de Biblioteca y administración y Anfi teatros. 
Todo ello siempre bien ordenado.
En GUELMIN desarrollan en el exterior una arquitectura masiva y 
potente con un sabio juego de volúmenes muy fuerte, de color ocre 
claro, que contrasta bien con la limpieza y claridad de los espacios 
interiores blancos. Entre ellos, organizado todo por una calle cubierta 
que sigue el eje norte-sur, diversos patios y jardines de gran belleza.
En TAROUDANT utilizan las mismas estrategias arquitectónicas con 
gran efi cacia. Trabajan con la misma austeridad y con los mecanis-
mos del claroscuro, tan convenientes en esas latitudes. Su arquitec-
tura fuerte, masiva, en un color ocre más oscuro, se abre en la direc-
ción norte-sur y se cierra en la dirección este-oeste. Algunos jardines 
con grava, plantados de cactus, son especialmente hermosos. El an-
fi teatro, blanquísimo, tiene una atmósfera muy especial, como cada 
uno de sus espacios interiores.
Los trazados generales de ambos conjuntos docentes, son ejercicios 
impecables de la implantación de un orden en el territorio en un a 
modo de nuevas ciudades. El orden que solo es capaz de establecer 
la arquitectura usando el principal instrumento de un arquitecto: la 
razón. Los espacios resultantes son de una gran serenidad y calma. 
Una arquitectura que podríamos califi car de callada, hecha de som-
bra y de luz.
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En defi nitiva, es un descubrimiento a celebrar el encuentro en 
Casablanca de una arquitectura de primerísimo orden, capaz de 
permanecer en el tiempo y en la memoria de los hombres. Y unos 
arquitectos de primerísima calidad, arquitectónica y humana capaces 
de concebir y de construir esa maravillosa arquitectura. Como lo 
hicieran los arquitectos de la Alhambra. La ilaha ila Allah.

VARIOS
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¿A quién sino solo a Cervantes se le podía ocurrir el mandar traducir 
al inglés, a poco de terminarlo en 1612 su Don Quijote de la Mancha? 
La imagen que nos han transmitido de Cervantes, provecto, serio y 
circunspecto,  no corresponde para nada con el tipo genial e ingenioso 
que era D. Miguel de Cervantes y Saavedra. 
Pero déjenme que les cuente cómo llegué a enterarme de todo esto. 
En uno de mis viajes a Nueva York, dediqué un buen tiempo a indagar 
en la Biblioteca de la New York Historical Society que por casualidad, 
está sobre la calle oeste de Central Park, muy cerca de mi casa. 
La razón era que yo había visto hace años, en el mismo museo, 
una reproducción, en una fotocopia mala, de una carta que el tercer 
Presidente de los Estados Unidos, Thomas Jefferson, que era 
arquitecto, escribía a su hija María instándola a leer Don Quijote de 
la Mancha “you are not reading Don Quixot”. La carta estaba fechada 
en New York, May 23, 1790. La contestación de María, fechada en 
Eppington May 23  es inmediata “I read in Don Quixot every day to my 
aunt and say my grammer in Spanish”.
Tras sentarme expectante en la citada Biblioteca, me trajeron un 
fi chero con más de dos mil fi chas de cartas de Jefferson. Porque 
Jefferson se debía pasar el día escribiendo cartas a todos. Me armé 
de paciencia y quiso la suerte que diera con el dichoso documento 
muy pronto. Es la carta primera de la que reproduzco un párrafo.
Con todo esto lo más importante era descubrir, ya lo sabía, que en 
aquella fecha, 1790, ya estaba Don Quijote de la Mancha traducido 
al inglés.
Mi investigación tuvo su premio cuando descubrí que la primera 
traducción al inglés había sido encargada por Cervantes, poco 
después de terminar la primera parte del Quijote. Que se la encargó 
a Thomas Shelton en 1612, que ¡vaya casualidad! es el mismo año 
INGENIOSO CERVANTES 
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en que se traduce por primera vez a Homero al inglés. Lo hace 
Chapman, a quien Keats dedica un precioso poema celebrando este 
acontecimiento.
Es posible que la versión de Don Quijote en inglés que lee María 
Jefferson sea posterior a la de Shelton, quizás la de Charles Jervas 
de 1742, que con más de cien ediciones en Inglaterra y en Estados 
Unidos, era por entonces la más popular en lengua inglesa.
Pero lo más importante, lo más increíble es pensar en que Cervantes, 
él mismo, consciente del valor universal de su obra, la hiciera traducir 
al inglés de manera tan inmediata. 
Últimamente recomiendo vivamente a mis alumnos, futuros 
arquitectos, que en vez de ir directamente al “En un lugar de la 
Mancha…”, lean despacio el hermoso prólogo que escribe Cervantes 
para el Quijote donde confi esa: “Desocupado lector: sin juramento me 
podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, 
fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera 
imaginarse”.
Y es que Cervantes, el provecto, serio y circunspecto, no lo era tanto. 
Debió ser un tipo divertido, como bien se ve en tantos pasajes del 
Quijote que nos hacen más que sonreír. Además él sabía bien que 
su texto era muy fuera de serie. Y como buen comunicador, el mejor, 
lo puso en las temblorosas manos del príncipe Hamlet. Lo vertió al 
idioma de Shakespeare. ¿Cómo podríamos no decir que Cervantes, 
con esa visión de futuro, no era genial?

255
Escribí no hace mucho, a raíz del plano horizontal, sobre la perfecta 
horizontal del plano superior del litostrotos grabado por Rembrandt 
y luego por Picasso. Tras escribir este texto sobre la horizontalidad, 
tan claro, se despertó en mí un especial interés en encontrar nuevas 
concomitancias entre pintura y arquitectura.
En una visita al Museo del Prado, ante el cuadro de Las Lanzas que 
Velázquez pintó alrededor de 1635, observé que de sus 29 lanzas 
hay 25 enhiestas, completamente verticales, maravillosamente rec-
tas, paralelas. Y que 4, solo 4, estaban inclinadas, como si de un 
contrapunto se tratara. Y tuve una corazonada.
Al volver a casa busqué en un catálogo del Louvre, La Batalla de San 
Romano de Paolo Ucello que yo había visto en vivo y en directo este 
mismo año en París, y descubrí que el pintor cuatrocentista pintó en 
su tabla, mucho antes, en torno a 1440, otras tantas 29 lanzas. Y que 
curiosamente 25 estaban inclinadas con diversas angulaciones para 
dotar a la escena del fragor y el movimiento que allí vemos. Y que 
4, solo 4, estaban rectas, enhiestas, una de ellas en el centro de la 
composición.
Y quiero creer que Velázquez conocía el cuadro de Ucello. Y creo que 
a Velázquez se le pasaría por la cabeza el pintar sus enhiestas lanzas 
todas rectas y equidistantes, para dotar a la escena de la calma y la 
serenidad que allí son patentes. Pero que inmediatamente pensaría 
que se iba a notar demasiado el truco empleado para dotar de tanta 
paz a aquel fondo tan guerrero. Y haría lo que hizo, que aquí describo 
y que ustedes pueden comprobar fácilmente. Inclinó 4 lanzas, preci-
samente 4, como un guiño a Ucello que solo nosotros, pasado tanto 
tiempo, hemos descubierto.
Pintura, arquitectura y ángulo recto.
ENHIESTAS LANZAS
Sobre el cuadro de Las Lanzas de Velázquez
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HIPÓSTILA
¿Por qué la colocación de las lanzas verticales y equidistantes hu-
biera transmitido de manera inmediata la serenidad buscada? ¿Por 
qué nos produce esa fascinación el espacio hipóstilo? ¿Por qué la 
fascinación de la Mezquita de Córdoba? Porque es una estructura 
hipóstila de columnas enhiestas equidistantes en las dos direcciones.
Me gustaría aquí hacer notar el carácter del espacio hipóstilo como 
un espacio a recorrer, a ser entendido cuando al moverse por él el 
cuerpo humano se suceden coincidencias y falta de coincidencia de 
las columnas, las líneas verticales, produciéndose unas cadencias 
y una visibilidad del ritmo enormemente interesantes. Es lo que se 
produce en esa hermosa sala hipóstila de la Mezquita de Córdoba
Algo de esto tenía la propuesta que hice para el Centro Bit de Mallorca 
donde aquel jardín secreto escondía una trama hipóstila de columnas 
y naranjos que, produciendo esas cadencias y ese ritmo, funcionaba 
perfectamente.  Y de manera parecida en la Plaza de la Catedral de 
Almería donde las palmeras estaban colocadas en continuidad con la 
trama recta rectangular de las columnas del templo.
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Era un sábado 6 de diciembre de 2008 por la tarde. Kenneth Frampton 
gastaba su último día en Madrid atiborrado de arquitectura. Aquella 
semana le habían llevado y traído a todas las arquitecturas habidas y 
por haber: modernas y antiguas, modernas como antiguas, antiguas 
como modernas y modernas como modernas. Todo y de todo. Y él, 
aunque no se quejaba de nada, estaba ahíto, harto, hasta el moño.
Decidimos que ya estaba bien y que íbamos a intentar que, por lo 
menos ese último día, se lo pasara bien. Era sábado por la tarde y 
Madrid, por mor de un fi n de semana con lunes festivo incluido gozaba, 
además de una temperatura espléndida, de un ambiente relajado que 
hacía que todas las calles del centro de la ciudad estuvieran llenas 
de gente. Y como Frampton estaba en un pequeño hotel del centro, le 
propusimos ir a ver a Goya al Museo de la Real Academia de Bellas 
Artes en la calle de Alcalá. Un Museo al que va muy poca gente. Y 
que además estaba al lado de su hotel. Ver a Goya, al mejor Goya en 
brazos de un Churriguera un poco tocado pero estupendo. Pues hay 
que decir que la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando es 
una sobria y preciosa obra de Churriguera, con la fachada cambiada 
por Diego de Villanueva, una pieza estupenda.
Con Frampton y conmigo venían en animada conversación, Suso 
Aparicio que había sido alumno suyo en Columbia y Arturo Franco 
con Ana que llevaba a Berta todavía dentro de sí, y Carlos García 
Fernández y Manolo Blanco. Manolo, que para eso es Catedrático de 
Composición en la ETSAM, hizo una muy brillante exposición de la 
arquitectura del edifi cio.
Y allí, en la primera planta, en vez de seguir el curso previsto del Museo 
por la puerta de la izquierda, nos colamos directamente por la banda 
derecha y tras saludar al rubicundo Godoy, fuimos directamente al 
grano. Allí, frente a nosotros, como si nada, los dos autorretratos 
portentosos del Maestro de Fuendetodos. Y aunque el de la cabeza es 
magnífi co, nos centramos en el pequeño de cuerpo entero a contraluz.
UN PEQUEÑO GRAN GOYA
Una visita a Goya con FRAMPTON en MADRID
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Que era el que yo le traía a ver. Tengo que confesar que el pequeño 
autorretrato de GOYA de pie y a contraluz, es más que solo un cua-
dro bellísimo, hermosísimo y espléndido: la síntesis de todo lo que la 
pintura nos puede llegar a decir.
“Pintado con casi nada lo tiene todo.
Siendo de tamaño pequeño, muy pequeño, sus dimensiones son gi-
gantescas.
Con pasajes muy abstractos es de un realismo aplastante.
Estando a contraluz posee una nitidez inigualable.
Construido con la sombra resplandece con una luz inconmensurable.
Siendo de Goya podría haber estado pintado por Velázquez ayudado 
por Rembrandt.
Es una pintura de una belleza absoluta.
Se diría que toda la historia de la pintura estuviera allí condensada.
Y allí, frente a tal maravilla, nos quedamos embelesados todos duran-
te un Tiempo que nos pareció una eternidad”.
Cuando uno vuelve a leer que este cuadro fue comprado por la Real 
Academia en 1982 y por solo 80 millones de pesetas al Marqués de 
Villagonzalo se queda uno de una pieza. Y uno no se explica que 
no repicaran aquel día todas las campanas de Madrid. Tanta belleza 
contiene esa pequeña pieza de solo 42x28 centímetros. Tantísima 
belleza en menos de un octavo de metro cuadrado. Y piensa uno qué 
cosas tan buenas puede el Estado hacer con nuestro dinero. Aquí el 
acierto fue pleno.
Cuando al día siguiente volví al Museo para comprar unas postales 
de nuestro cuadro y mandárselas a todos los actores de aquel acon-
tecimiento, volví a entrar gratuitamente, esta vez con mi carné de Ca-
tedrático de la UPM y, otra vez con casi nadie. Y volví a estar un ratito 
con mi pintor en un diálogo que no transcribiré. Fuera, en la misma 
calle, en la acera de enfrente, una cola infi nita de gente para ver el 
Congreso de los Diputados, que la publicidad a través de los medios 
había convertido aquel día en visita obligada.
Quizás la imperceptible sonrisa socarrona que Goya lucía quería de-
cirme algo de esto.
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Tengo la secreta esperanza de que, con medios o sin ellos, llegará el 
día en que las grandes colas se harán para ir a ver nuestro autorretrato 
de Goya. Y de paso saludar a la Tirana y admirar el Hospital de los 
locos, pues todos están en la misma sala. E incluso darle la mano a 
Juan de Villanueva que no ha querido moverse de ese edifi cio en ese 
retrato hecho por Goya que, como no podía ser menos, es magnífi co. 
Y de paso vean ustedes los grabados de Goya que son más de este 
milenio que del suyo. Que ustedes lo disfruten. Frampton bien que lo 
disfrutó. Y nosotros con él.
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El Expolio de el Greco ha vuelto radiante a Toledo, la ciudad para la 
que fue pintado en 1579, para seguir presidiendo la sacristía recién 
remozada de la hermosísima Catedral de Toledo. 
El cuadro, ya restaurado, lo he visto varias veces en estos meses 
pasados en el Prado, en Madrid. Su director, Miguel Zugaza, tras 
la magnífi ca restauración que allí se ha hecho, lo ha retenido en 
la pinacoteca madrileña durante unos meses para disfrute de los 
madrileños. Yo he empujado a mis alumnos a ir a verlo.
La pintura es una pieza sin igual ¿lo mejor de el Greco? Ellis 
Waterhouse, profesor de Fine Arts en el Barber Institute de 
Birmingham así lo afi rma en una publicación editada en Nueva York 
por Funk & Wagnalls, Inc. en 1977: “Nothing so splendid had been 
painted in Spain before”. Y yo estoy muy de acuerdo con él.
El paño rojo de la túnica sin costuras, la que según el Salmo 22 se 
jugaran a los dados los soldados, está allí protagonizando la pintura 
con una fuerza que es muy difícil de defi nir con solo las palabras.
Bien cierto que la cara de Cristo, que es el tema central del cuadro, es 
impresionante. No hay una mirada así en toda la historia de la pintura. 
La espiritualidad que el Greco consigue con las blancas sajaduras de 
luz que surcan los ojos de Cristo son magistrales. Todo el cielo está 
allí refl ejado en esos ojos que miran de aquella manera. Ni el mismo 
Greco se atrevió nunca después a repetir la jugada, por mucho que 
estirara sus fi guras.
Y la tela, el rojo paño tintado en Venecia también es irrepetible. Por-
que de Venecia vino este color rojo que tampoco el Greco volvió a 
usar nunca en ese punto exacto. La túnica que por inconsútil se cita 
así en las Escrituras era de un color tal que ni las mismas Escrituras 
se atrevieron a describírnoslo.
PINTAR LA BELLEZA INCONSÚTIL
“Nothing so splendid had been painted in Spain before” 
Con ocasión del Centenario del Greco
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Pero, analizada la mirada y la túnica, lo que más interesa aquí es 
cómo el Greco pinta la Belleza. Porque está claro que lo que el Greco 
pretende es pintar la Belleza. Que bien que lo consigue como nos 
dice el citado profesor americano. Armando Montesinos diría que esta 
pintura es un ensayo sobre la pintura que, cumpliendo puntualmente 
con el gozoso deber de transmitir el argumento propuesto, El Expolio 
de Cristo, lo trasciende convirtiéndolo en una pintura para la eternidad. 
Allí no solo está Venecia, sino también los iconos bizantinos que tan 
bien conocía el de Creta, y Velázquez y Goya y Zurbarán, y hasta 
Bacon y Rothko. Toda la historia de la pintura en un cuadro sin tiempo. 
Un cuadro capaz de detener el tiempo. La idea antes de la forma para 
quedar después asumida por la forma sin reclamar su presencia.
Tanta pintura y tanta creación artística muestran tan descaradamente 
su argumento a través de la forma, que el espectador comprende 
enseguida dicho argumento, pero pocas veces las razones profundas 
de aquello que allí se nos muestra.
Stephen Spender defi ende que la importancia de T.S. Eliot viene 
de que, además de ser un poeta magnífi co, es alguien que vuelve a 
traer las ideas a la poesía. Que es no solo lo que hemos descrito que 
sucede en el cuadro del Greco, sino lo que quisiéramos para tanta 
creación contemporánea, pintura y arquitectura y música y poesía, 
que son descaradamente descriptivas cuando no pretenciosas y 
falsas y en cualquier caso descaradamente formalistas, vacías de 
ideas y de razones para su puesta en pie.  Bien me gustaría que la 
arquitectura, y con ella todas las labores creadoras, se despojaran 
de tanto formalismo y, con más contención, con menos palabras, 
intentara poner en pie ideas más profundas. Como, en la pintura, el 
Greco lo hace en su Expolio: deteniendo el tiempo y consiguiendo 
que su obra permanezca para siempre. Pintando la Belleza.
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Aunque soy habitual del Prado, últimamente he vuelto varias veces 
para ver más detenidamente el Retrato de caballero de Velázquez, 
que ha venido de visita a Madrid una temporada. 
Mira que se han tirado de los pelos los críticos en relación a ese 
Retrato de caballero de Velázquez que se expone ahora en la Galería 
central del Museo del Prado. La sala, presidida por La rendición de 
Breda con sus 29 lanzas enhiestas, acoge el Retrato de caballero 
de manera que entre él y el que se diría su hermano gemelo que 
está a la derecha de Las lanzas, solo los separa, ahora, el bramante 
Barbarroja velazqueño. 
Porque por si alguno no se había dado cuenta del parecido, ambos, 
el Caballero y el Personaje que está a la derecha de Las lanzas, son 
idénticos como bien nos lo explica el bueno de Jonathan Brown, el 
mismo que decía antes que el cuadro del MET no estaba pintado por 
Velázquez, y que ahora dice que sí, tras la larga restauración que le 
han hecho en Nueva York. Ahora ya no le cabe la menor duda. 
A mí me gustaría saber la opinión de nuestro especialista sobre el 
blanco que seguro Velázquez puso, o pensaba poner (hay quien dice 
que es un retrato inacabado) en los ojos del Caballero y que quizás, 
o con aquel maldito barniz o con la limpieza L’Oreal que le han hecho 
al cuadro en Nueva York, se lo han borrado. ¡Pero si Velázquez es 
el blanco! Yo no me imagino a ningún restaurador que se atreviera a 
quitarle la pincelada de blanco purísimo que tiene junto a la rodilla el 
aposentador que está, a contraluz, al fondo de Las Meninas. ¡Pero si 
Velázquez es el blanco!, el blanco certero que decía un buen amigo 
mío.
Me inclino a pensar que este dichoso retrato, que ya les adelanto que 
yo defi endo que es el retrato de Bernini, está inacabado. Que quizás 
le faltó a Velázquez alguna sesión más donde le diera sus divinos 
toques de luz a base de su blanco tan especial.
BERNINI EN MADRID
De cuando Velázquez pintó a Bernini
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Que el Retrato de caballero no puede ser el autorretrato de Velázquez, 
está claro porque no se parece, ni por asomo, al moreno de tez, blanco 
de los ojos incluido, que se autorretrata en Las Meninas, todavía sin 
la Cruz de Santiago. 
Y es que, insisto, éste es el retrato de Bernini pintado por Velázquez 
en Roma. ¿Han visto ustedes el autorretrato de Bernini del Ashmolean 
Museum de Oxford? No es que sea parecido a nuestro Caballero, es 
que es clavado. ¿Y el autorretrato de Bernini de los Uffi zi de Florencia? 
También clavado. Hagan la prueba de ponerlos juntos, y como son 
simétricos, aplíquenle con su Photoshop un mirror a uno de ellos y, 
ya en paralelo, comprobarán que son idénticos, prominencia de la 
nariz incluida. Pero, ¿cómo va a ser un autorretrato de Velázquez, si 
el Caballero del MET es el mismísimo Bernini?
Algunos críticos decían que el de Las lanzas era un autorretrato de 
Velázquez y por consiguiente que el Caballero también lo era. Y es 
que a veces a los críticos se les podría aplicar aquel sabio dicho espa-
ñol: “Si sale con barbas, San Antón, y si no, la Purísima Concepción”.
Algunos críticos de arte, con la autoridad que les confi ere su calidad 
de expertos, que nadie se atreve a discutir, lanzan al aire sus opiniones 
con gran desparpajo. Y así, el soberbio autorretrato de Velázquez, 
todavía muy joven, que tenemos en el Prado, ha necesitado de un 
tiempo larguísimo para por fi n, ser declarado tal. A los pobres mortales 
que nos ponemos frente a él no nos queda ninguna duda de que sea 
de Velázquez. Tan apabullante es. He de reconocer que siempre que 
voy al Prado me pongo frente a ese retrato, y se me saltan las lágrimas, 
tanta es la calidad de esa indudable pieza velazqueña. Además, 
todos los datos recogidos concurren en adjudicar a Velázquez esa 
pequeña obra tan admirable.
SE NON È VERO, È BEN TROVATO
Dirán ustedes que este texto es todo inventado. Todo texto es 
inventado. Pero no me digan ustedes que la historia es verosímil. 
Los personajes, las fechas y los retratos encajan con perfección. El 
Caballero pintado por Velázquez no puede ser otro que Bernini.
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Velázquez va a Roma dos veces y conoce a Bernini que por entonces 
era la gloria de la gloria. Muy al contrario de lo que era nuestro genial 
pintor español, un aposentador del rey de España.
Como no podía ser menos, cuando ambos se encuentran en Roma, 
se reconocen, reconocen su mutuo valor. Bernini supo descubrir 
la genialidad de Velázquez y quiso que le pintara. Y Velázquez, 
después, se dejó pintar por Bernini que, además de arquitecto y 
escultor genial, también era buen pintor. El cuadro pintado por 
Bernini, del que algunos decían ser autorretrato de Velázquez, está 
ahora en la Galería Capitolina de Roma. Allende Salazar y Richard 
Norton afi rman que está pintado por Bernini. Con muy buena factura 
por cierto. Todo concuerda.
Velázquez tuvo que cargar toda su vida con las sospechas de que su 
sangre no era sufi cientemente noble para poder recibir la Orden de 
Santiago. Y solo la recibiría seis meses antes de morir por expreso 
deseo del rey, a pesar de las denuncias de Alonso Cano y de Carreño 
de Miranda. Mientras tanto, en su apretada vida, Velázquez produce 
un corpus pictórico de calidad nunca igualada por ningún pintor en 
este mundo. Era, es y será el mejor pintor de todos los tiempos. Y 
lógicamente pintó a Bernini, el mejor arquitecto de todos los tiempos, 
en un cuadro que es el que bajo el título de Caballero ahora nos ha 
visitado.
Si los del Prado tuvieran un poco de picardía, se habrían atrevido a 
poner junto al Retrato de caballero de Velázquez el autorretrato de 
Bernini que tiene el propio museo.
Acompañan a este texto las referencias de los cuadros de Velázquez 
y de Bernini en los que me apoyo para lanzar esta propuesta de que 
el Caballero pintado por Velázquez es Bernini y que es éste un retrato 
inacabado. Se completa cada referencia con una nota online para 
poder ver las correspondientes imágenes.
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1
VELÁZQUEZ. Autorretrato.
Valencia. Museo de Bellas Artes.
Lienzo 45x38 cm.
Unánimemente está considerado como verdadero autorretrato de Ve-
lázquez.
Allende-Salazar dice que es el único autorretrato de Velázquez, 
salvado el de las Meninas.
Procede de las Colecciones Vaticanas y llega a la Academia de San 
Carlos de Valencia como donación de Martínez Blanch en 1835.
http://www.fl ickr.com/photos/43834715@N06/4032798694/
2
VELÁZQUEZ. Autorretrato. Retrato de joven. 
Madrid. Museo del Prado.
Lienzo 56x39 cm.
Allende-Salazar y con él Madrazo (1872) y Jacinto Octavio Picón, 
defi enden que es autorretrato de Velázquez pintado en su primera 
estancia en Madrid. Julián Gállego lo admite.
Es indudablemente un autorretrato de Velázquez cuando era joven, 
cuando viene por vez primera a Madrid. Es un retrato magnífi co, lleno 
de fuerza y de luz.
http://www.aloj.us.es/galba/monografi cos/VELAZQUEZ/AutorJoven.
htm 
3
VELÁZQUEZ. Pintado por BERNINI. 
Roma. Galleria Capitolina.
Lienzo 1630
Allende-Salazar (1925) y Richard Norton (1918) defi enden que este 
retrato frontal y luminoso de Velázquez está pintado por Bernini.
Figura en algunos sitios como Autorretrato de Velázquez.
http://www.aloj.us.es/galba/monografi cos/VELAZQUEZ/AutorCapi-
tolina.htm 
http://www.foroxerbar.com/files/posted_images/user_50_3vel_
zquez__autorretrato__c__1630__museos_capitolinos_de_roma_.jpg
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4
BERNINI. Autorretrato.
Papel 27,5x21,5 cm.
Oxford. Ashmolean Museum.
Tiza negra y roja con trazos de blanco sobre papel marrón pálido.
El parecido con el Caballero del MET es grande, incluída la prominen-
cia en el centro de la nariz.
http://www.fl ickriver.com/photos/27779106@N02/3894472864/
5
BERNINI. Autorretrato.
Roma. Galería Borghese.
Éste es en el que verdaderamente más se parece al Caballero del 
MET, prominencia nasal incluída.
h t t p : / / w w w. a r a l d o d e l u c a . c o m / r o o t / a r c h i v i o / s c h e d a .
asp?img=26566&lingua=SPA
http://es.wikipedia.org/wiki/Gian_Lorenzo_Bernini 
6
BERNINI. Autorretrato.
Madrid. Museo del Prado.
Lienzo unánimemente considerado obra autógrafa. Adquirido por el 
Gobierno español en 1929, procedente de la colección Messinger.
http://www.museodelprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/
voz/bernini-gian-lorenzo/
7
BERNINI. Pintado por Velázquez. Retrato de Caballero.
Nueva York The  Metropolitan Museum of Art.
1635
Óleo sobre lienzo. 68,6x55,2 cm. 
http://luzyartes.blogspot.com.es/2012/10/retrato-de-un-caballero-de-
velazquez-en.html
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Kenneth Frampton le regaló un precioso puñado de lirios de color 
rosa a Nancy Olnick el día de la inauguración de mi Casa Olnick 
Spanu en Garrison, Nueva York. Era la única fl or no blanca en toda la 
fi esta. Giorgio Spanu, que sabe bien de mis gustos, llenó toda la casa 
de fl ores blancas. Miles de margaritas blancas inundaban la fi esta 
con el contrapunto de unas preciosas orquídeas, también blancas, 
que había llevado Flora Gómez Rey, la madre de Miguel Quismondo, 
el joven arquitecto español que ha dirigido en directo más que 
efi cazmente estas obras.
Yo estaba feliz aquel día. Solo algunas de mis casas han tenido una 
inauguración tan bonita. Recuerdo la de la Casa Turégano donde 
me sorprendieron, tras apagar todas las luces, con una tarta blanca 
cúbica que había hecho Manolo Blanco, Catedrático de Composición 
en la ETSAM. Alicia Sánchez y Roberto Turégano, los dueños de la 
casa, se volcaron.
Pero nunca he tenido, y es difícil que vuelva a tener una fi esta de 
inauguración como la de la Casa Olnick Spanu. Un montón de gente, 
más de doscientas personas, con mil detalles de delicadeza. Entre 
otros Kenneth Frampton que apareció con aquel ramo de lirios de color 
rosa. No solo es el Profesor más prestigioso de Columbia University 
sino que además es el crítico de arquitectura más respetado en todo 
el mundo. Y el detalle de aquellas fl ores dice mucho de él como 
perfecto gentleman y amigo.
Yo no sé si Kenneth Frampton sabía que yo había titulado la memoria 
de esa casa con un shakespeariano Gilding the lilly. Pues eso, hacer 
todo del más perfecto modo posible, es lo que hemos hecho todos 
y cada uno de los que hemos levantado esa casa. De manera muy 
especial Miguel Quismondo que ha sido el factotum de esta obra 
de orfebrería, que sería una buena manera de traducir al español 
este gilding the lilly. Una casa que además de ser muy clara y radical 
es muy hermosa. Una casa donde además de cumplirse con la 
GILDING THE KENNETH FRAMPTON’S LILLY
 Crónica de la inauguración de la Olnick Spanu House 
en Garrison-New York
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FIRMITAS y la UTILITAS vitrubianas, los dioses nos han concedido 
la VENUSTAS, tan hermosa es. A la fi esta, con Frampton, vinieron 
Massimo y Lella Vignelli, los culpables de que yo haya hecho esa 
casa. Son muy generosos. También vinieron a la fi esta Hisao Suzuki 
y Mona Tellier que hicieron un impresionante reportaje gráfi co de la 
casa. Y mucha más gente importante.
Todavía recuerdo como los Vignelli con su presencia, con Richard 
Meier y con Steven Holl y con el mismo Frampton, y con Angela Giral 
y con Mark Wigley y Beatriz Colomina y Reinhold Martin, y tantos 
otros amigos, hicieron importante mi Exposición hace pocos años en 
el Urban Center en New York . Pues bien, Massimo Vignelli fue quien 
sugirió allí a Nancy Olnick y a Giorgio Spanu el que yo fuera el arqui-
tecto de su casa en Garrison. Y de paso el mismo Vignelli  sugirió a 
Luciano Benetton el que fuera yo quien le hiciera su Guardería en 
Ponzano- Treviso. Todo fruto de la extrema generosidad de Vignelli.
Varios días después Richard Meier que no había podido ir a la fi esta, 
me invitó a cenar en Manhattan, en el Elio Restaurant. Cuando le 
contaba la historia del lirio rosa de Frampton se reía, como él suele 
hacerlo, con grandes carcajadas. Hablamos de sus hijos, Joseph y 
Anna y de la arquitectura, y de su último libro, enorme, editado por 
Taschen en el que yo he escrito el texto, y de tantas cosas. Siempre 
ha sido muy generoso conmigo. Desde aquella visita suya hace ya 
tantos años a mi Casa Turégano, de la que quedó un simpático docu-
mento gráfi co como testimonio.
Y es que siempre he tenido la suerte de estar rodeado de gente muy 
generosa, bastante mejor que yo. Y por eso no puedo más que dar 
gracias, “a Dios” como me añadió el mismo Frampton en un paseo, 
hace ya tantos años, por las calles de Nueva York.

CONCLUSIÓN
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No es habitual escribir una conclusión en una colección de textos. 
No lo he hecho en ninguno de los libros anteriores. Lo hago ahora, 
tras estos ya largos años de trabajo como arquitecto y como docente. 
Ha sido un trabajo intenso y sereno que debo reconocer me ha dado 
grandes satisfacciones.
Satisfacciones en mis obras y proyectos que, siendo pocas en 
cantidad, y habiéndolas hecho con la mayor profundidad, con el 
máximo rigor, han recibido un reconocimiento a mi parecer inme-
recido.
Satisfacciones en la enseñanza que sigo ejerciendo con la misma 
pasión del primer día y más si cupiera. Sigo aprendiendo más que 
enseñando.
Satisfacciones en mis escritos que, intentando transmitir con claridad 
mis ideas, han llegado a los más recónditos lugares de ultramar des-
de donde recibo frecuentemente misivas.
He vuelto a la fórmula de desplegar primero mis textos más teóricos, 
para luego exponer los dedicados a los arquitectos y después los que 
analizan obras de arquitectura que me interesan. Y los he completado 
con otros textos diversos.
Mi conclusión personal es que, tras todo esto, no puedo más que dar 
gracias a Dios y a tanta gente mejor que yo que me rodea y me quiere 
y me ayuda en todas estas tareas. 
Es un regalo seguir teniendo la cabeza clara para pensar y pensar 
y pensar. Para seguir pensando, y confi rmando con los hechos, que 
la arquitectura es una cuestión de ideas, de pensamiento. Seguir 
pensando que la razón es el primero y principal instrumento del 
arquitecto. Y seguir pensando que la belleza es el fi n.
EMPEZANDO A EMPEZAR
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Ya sé que confesar a estas alturas que la belleza es el fi n de cualquier 
creador puede parecer provocador. La belleza, ¡la belleza! está a 
nuestro alcance, como bien trato de inculcar a mis alumnos cada día. 
Alcanzar la belleza para dársela a los demás.
Además, es un regalo en el tiempo en que nos ha tocado vivir, el me-
dio con que conservamos y transportamos las palabras: los archivos 
de WordPerfect. No tienen razón los que defi enden el libro impreso 
frente al digital. Ambos, los dos, llevan en brazos las palabras que 
tanto amamos. Y además, ahora, a la imprenta, para imprimir, lo que 
les damos son archivos informáticos con las palabras e incluso con 
el tipo de letra.
Y además, lo que era impensable en tiempos pretéritos, tienen la vir-
tud de que los textos pueden ser corregidos una y mil veces, hasta el 
último momento, dándoles una condición decididamente abierta que, 
entre otras cosas, ayuda a tomar la decisión de imprimir ya, sin seguir 
esperando neuróticamente a una perfección que nunca se alcanza. 
Espero, si Dios me da vida, poder seguir afi nando estos textos, como 
se afi na siempre un instrumento musical antes de cada concierto.
Cervantes, en la dedicatoria al Conde de Lemos que hace en los 
trabajos de Persiles y Sigismunda, escribe: “El tiempo es breve, las 
ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida 
sobre el deseo que tengo de vivir”, expresando con tan hermosas pa-
labras su enorme aliento. Pues pasados estos años, esta vez sí como 
Cervantes, en vez de estar más cansado o más escéptico, mantengo 
el ánimo esforzado de quien está empezando a empezar.
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310
ESSENTIALITY  /  MORE WITH LESS
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RT. Rivista Tecnica 3 – 98, Lugano, 1998
Cosa Mentale 4. Paris, diciembre 2010
UN MOMENTO ANTES DE LA ÚLTIMA EXPLOSIÓN
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Diseño Interior 44, Madrid, mayo 1995
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LA CASA DUEÑA DEL DUEÑO DE LA CASA
2G, nº 1, Barcelona,  1997
LA BELLEZA SOSEGADA
(Julio Cano Lasso)
Arquitectura 309, Madrid, 1997
¿MINIMALISMO? NO, GRACIAS.
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Bajo Consumo. Arquitectos 181. Ed. CSCA- Madrid, 2007.
EL DURO DESEO DE DURAR
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Arquitectura Viva 129. Madrid, junio 2010.
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